二○一五年十月二十五日，在新加坡新躍大學以「從村落到都會——我的私房文化相簿」為題演講。負責轉播的新加坡《聯合早報》，首度採取華文世界同步直播的方式，連結中國大陸、香港、馬來西亞、台灣等地，上萬名華文世界各地讀者與現場滿座一千六百名聽眾同時聽講，是建立華文世界溝通平台的一種模式。
正義要進入鄉村，草根要變成主體，傳統要得到尊重，民間力量要甦醒，這些都是雙腳要牢牢踩在泥土上，才看得見的質變。
我是一個都會人。昨天，我從香港飛到新加坡，下個月會飛往維也納，明年初會到波士頓，再下一個月則是到海德堡大學。我是一個在都會裡寫書、讀書、生活、行走的人。可是，我是個來自鄉村的人。而這個背景，貫穿了我的寫作與公職，也塑造了我的信念。
前天下午三、四點下飛機，從機場到酒店，我又重新走上那條種植著美麗樹木的街道，感覺就像一條絲帶，由綿密的樹鋪排成，中間用九重葛打蝴蝶結。開車來接我的新加坡朋友，聽到我頻頻稱讚在美麗霧中這條美麗的路，告訴我那不是霧，而是很嚴重的霧霾。接著，這位朋友順勢說起了他過往的回憶，其實，新加坡人小時候是見過鄉下的。晚上與朋友聚會，我馬上丟給大家一個問題：「如果以十年作一個單位，你認為新加坡十年來最重大的改變是什麼？」
每個人的答案不盡相同，最大公約數是：向左轉。向左轉的意思是，新加坡人從過去全心全意擁抱、相信自由經濟，認為個人要靠自己的打拚來照顧自己，變成認為政府應該照顧沒有能力照顧自己的弱勢人民。因此，才下飛機沒多久，我就得到了兩個強烈印象：一、聽到新加坡以前有鄉村；二、政府現在會對弱勢族群伸出援手。
牛車走的路
談鄉村，就要從我自己的鄉村經驗談起。
我出生在一個群島上。台灣超過一平方公里的島，總共有二十八個，我出生的台灣島，面積三萬六千平方公里。台灣的海島文化由兩股主流糅合而成，一股是一九四九年以前的閩、客、原住民以及五十年日本文化的影響；另一股是一九四九年隨戰爭而來的中國各省的文化綜合。一九四九年後，來到台灣的國民政府掌握權力，壟斷歷史話語。因此，戰後在台灣長大的我們這一代，對於一九四九年以前的台灣了解較少。
特別挑出兩張日治時期的照片，讓不熟悉台灣的朋友了解，一九四九年以前的台灣其實有自己的語言和脈絡。第一張照片是一九三四年，台灣鐵路交通局鐵道部發出一張告示，統計因水牛引發的交通事故，共有一百七十三件。第二張照片也是一九三四年，自動車引起的車禍有十二件，牛馬車十六件，人畜二十一件。從這兩張照片可以見到台灣淳樸可愛的農村時代剪影。日本人一九○八年在台灣完成從北到南的縱貫線鐵路，同時到處鋪設現代化馬路，讓汽車行駛。可是農業社會長年累積的生活經驗，一時無法調整，所以那個時候牛車會闖入鐵軌，人、馬或其他牲畜也不會讓路給車輛。
