從台北來探視的朋友，多半情深義重。他得搭一個小時飛機或者四個小時火車。到了機場或車站，只能乘特別預訂的計程車，因為，山居太偏僻。不在導航地圖上。有一次一個訪客在機場叫車，司機不識路，被導航帶到深山中一個芒草覆蓋的廢棄大坑去了。
有些人是都市捧在手心長大的嬌兒，腳上的鞋從來不讓沾到泥土；蚊子比病毒還可怕；看到螞蟻要尖叫；太陽眼鏡防曬油二十四小時帶在身邊。一個特別豪邁的，進了門就大聲嚷：「哎呦喂呀你怎麼來到這鬼都找不到的地方。」
自行開車來訪的人，離開主幹道，一入山徑，地勢迴旋，山峰忽左忽右，感覺是直直駛入大山的懷裡。高聳的山壁從平地九十度拔高，路越走越野，車速極慢，因為有獼猴成群過路，有的從樹林裡突然跳出來，蹲在路心張望；有的走懸空電線，馬戲團表演似地平衡在高空，用粉紅色的屁股對著人；有的盤踞樹上，從葉叢裡用那又是天真無邪又是老謀深算的眼睛打量著人和車，然後抓抓頭，跳上一株更高的樹。
路兩邊的天竺草比人高出很多，極其濃密，草葉彎下來，把路面覆蓋掉一大半。銀合歡夾在草叢中，橫七豎八的樹枝突出路面，刮著車身。這時，城市訪客發現自己身處一片荒煙蔓草中，看不到路有盡頭，開始信心盡失，覺得自己一定走錯了路。有些人，就在這裡決心回頭。
若是天黑了，山居四周沒有鄰居，沒有路燈，一片漆黑，只有車燈的一小道光，照亮前面鬼魅的森林和幽寂的路面。看不清身形的動物突然竄出草叢，從車前無聲穿越。橫在路面上突起的東西，可能只是風吹下來的一截樹枝，也可能是一條蛇盤在那裡。不管是什麼，四顧無人的曠野，深不見底的黑暗，人，害怕聽見自己的呼吸。
我也怕黑。初來時，一到晚上就不敢出門，害怕在無月無星無燈火的黑山裡行走。
可是，黑是什麼？為什麼怕？在漆黑裡，山不動，樹不移，溪水在同樣的地方淙淙而流，動物在同樣的洞穴裡或臥或走，萬物各自所在，唯一的差別是，身為哺乳類靈長動物的我，眼睛結構使我在黑裡頭看不見。
那麼我恐懼的，究竟是什麼呢？
最讓人害怕的「動物」，其實是人吧？
於是有一天，就去了都蘭派出所，帶了水果，和警察坐下來喝茶。我是鄉村警察的女兒，對鄉村派出所感覺特別親切。
「一個人住荒郊野外，擔心安全，」馬上問最關鍵的問題，「所以想知道，你們過去一整個月，部落裡最大的『案件』是什麼？」
年輕的警察們你看我、我看你，想了好一陣子，說不出什麼，最後想起來了，高興地說，「有有有，上個月最大的事，就是部落裡有羊走失了，我們幫村民找了回來。」
