「香港人」、「中國人」的纏糾——從移民歷史談起
朋友Sabrina今年4月在明報寫了一篇《失語》作者劉綺華的專訪，從翻譯問題討論此部小說如何被翻譯。在訪問文章出來前，聊天時，她跟我推薦《失語》，我問她「好在什麼地方」，她沒有直接回答我，僅說道，這部小說被翻譯成英文、日文，入選了美國婦女節的推薦書。我手上的《失語》在台灣購入，是台灣版本，礙於台灣一般讀者不熟悉廣東話口語，把原來的廣東話文句大加刪減，讓台灣讀者更容易理解。
《失語》，作為小說名稱，除了指涉香港人的口語廣東話被慢慢（急速）消失，亦指涉近年來香港政治的失語狀態。香港雨傘運動以後幾年，中國政府對香港的管制、中國香港大灣區的倡行、中國大陸人大量來香港就讀和移民，香港街道上景觀出現最明顯的改變，就是說「普通話」的人多了很多。
對於這幾年香港的社會政治改變，我在台灣很少談及，因為不少從何談起。早就想寫一篇關於《失語》的讀後感，但因為香港是我生於斯、長於斯的「故土」，距離太近，反而難以簡單下筆。我在這篇文章不太想從文本細讀，或比較學術性的方式討論香港，而是從移民的經歷來談論。
香港文化到底是什麼文化，一直長期在學術界被討論，混雜性、曖昧性、難以說清，反正難以簡單概括香港文化。我跟大部分人都只能很簡單的說出，香港被英國殖民過，回歸中國以前，受到相當多的西方文化影響，但同時保留了中國文化的傳統……到最近兩三年，特別是在疫情時期，被封鎖在台灣，特別想念香港。對於香港的思念是建基於生理上的反應，去茶樓吃點心、港式奶茶，港式蒸魚一次又一次閃現眼前，還有我童年時的食物記憶竟然都回來了，祖父還在生時做的薑蔥炒蟹，父親做過的酥炸鯉魚等等……
一場疫情打開了陳封已久的記憶，像招魂般，把零落四散的身世又重新拼湊，圍城時候，更強烈地意識到自己是「香港人」的身份。即使多年在台灣留學，仍然不習慣台灣的飲食，胃口仍然是香港人的胃口。日本的餐廳門外，有時會出現「一生懸命」四字，我在想，食物的造化跟文學、藝術一樣同樣偉大，能把「平凡」化為「不平凡」。
《失語》裡，除了廣東話被慢慢抹殺掉的議題外，伶的母親提及自己的歷史身世更能觸動我：
以前你阿媽真的好慘，屋企的米呀、油呀，都要主動送給紅衛兵，自己捱餓都要紅衛兵吃飽。還要幫他們搜集情報，帶他們去小資產階級的屋企抄家，揭發鄰居的惡行。改革開放後，好多人罵我殘忍、賤格，但我可以怎樣？難道跟紅衛兵鬥過？唔討好紅衛兵，你阿媽早就死了，仲講良心？
