核彈背後,有著相當深奧的科學。嵌在那道熱核閃光裡的,是兩次熱輻射脈衝。第一次脈衝連一秒都不到,基本上是稍縱即逝,然後就是第二次脈衝,這次的脈衝將維持數秒鐘,並會造成人體皮膚起火燃燒。這兩次光脈衝都是在靜默中發生;畢竟,光是沒有聲音的。隨之而來的是一聲雷鳴般的轟鳴響,對應著爆炸本體。核爆炸所產生的高熱會形成一道高壓波,如海嘯般,從爆炸的中心點向外推移,那是一堵受到高度壓縮的巨大空氣牆,並以超音速的速度流動。它將人推撞倒,把一些人拋向空中,震破人的肺葉與耳膜,並且把人體吸進來再吐出去。「整體而言,大型建築物會毀於空氣氣壓的變化,而人與樹木跟電線桿等物體則會滅頂於風勢中,」一名替原子檔案庫(Atomic Archive)編纂這類可怖數據的檔案管理員表示。
隨著核彈火球變大,衝擊波的前沿也開始遞送災難性的破壞,如推土機一樣往前剷平三英里遠,並帶動其背後的空氣開始加速流動,創造出時速高達數百英里這種超乎常人想像的風速。在二○一二年,颶風珊迪(Sandy)造成了七百億美元的財損,以及約一百四十七人的喪生,而其最大持續風速也不過才每小時八十英里上下。地表上記錄到的最高自然風速是每小時二百五十三英里,地點是在澳洲一個地處偏僻的氣象站。華府場景中的核彈爆炸波會夷平其直接路徑上的所有建築,剎那間改變了包括商辦大樓、公寓住宅、紀念碑塔、博物館、立體停車場等工程結構的物理型態─無一不當場解體,化為塵埃。即便扛住了走在前頭的爆炸波,也逃不過被後頭如鞭的狂風撕成碎片的命運。建築物會倒塌,橋梁會崩落,起重機會翻倒。物體無論小如電腦與水泥塊,大至十八輪卡車與雙層遊覽巴士,都會像網球一樣在空中飛舞。
核彈火球在初始的一.一英里半徑內吞噬了一切,如今像顆熱氣球一樣從地表升起,以每秒兩百五十到三百五十英尺的速度漂浮在地球上。時間過了三十五秒,標誌性的蕈菇雲開始成形,其巨大的傘頂與蕈柄乃由人類灰燼與文明殘骸所組成,歷經了從紅色到棕色再到橙色的色調變化。接下來要發生的,就是致命的反向吸力效應,這代表各種物體─車輛、人類、街燈、路標、停車計時器、建築的鋼梁─都會被吸進熊熊燃燒著的地獄中心,被火焰吞噬。
六十秒過去。蕈菇的傘頂與傘柄,此刻呈現的是灰白色,並從地面零點升起至五英里,然後是十英里的高空。傘頂也會有所成長,其直徑會從十英里拓展到二十、三十英里,並乘勢向更遠處洶湧而去。最終,傘頂會突破對流層,到達商用客機的巡航高度之上,亦即地球上大多數氣候現象發生的區域。隨著核爆落塵像雨般落回到地表與人類的身上,放射性粒子也就這樣灑落在萬物之上。核彈會催生出「一鍋含有各種放射性產物的巫婆湯,且那些產物也被挾帶在蕈菇雲中,」天體物理學家卡爾.薩根在幾十年前就提出過警告。