聯邦應急管理署署長原本搭著公務車,行進在二六七號高速公路上,正欲前往華府的杜勒斯國際機場搭機,就在此時,他的司機接到了國土安全部的通知,要他把車靠邊停,等待聯邦應急管理署的一支搜救隊前去接應。該搜救隊距離署長的所在地只有幾分鐘的車程,他們將在路邊直接將他接走。
白宮正在啟動「那個計畫」。
身為聯邦應急管理署的署長,他會按協定被直升機載送到氣象山緊急作戰中心(Mount Weather Emergency Operations Center)。於冷戰初期首次實施的核子危機協定中,公路接送只不過是當中的一項內容。在一九五○年代,艾森豪總統創建美國的高速公路系統時,就考慮到了這種雙重用途。他打造美國最初的「國家州際暨國防公路系統」(National System of Interstate and Defense Highways)時,是以「德國一流的高速公路系統」為藍本,他在總統回憶錄裡寫道。美國的高速公路不僅能配合核戰時的大規模城市疏散,同時其寬廣而平坦的州際公路車道還可以用來作為轟炸機起降的跑道,再者就是其中央分隔島或路沿的草地,也都可以讓直升機降落。二十世紀中期,美國的許多交通運輸系統都是採這種設計。
聯邦應急管理署是受命為核戰做好準備的政府實體,其經手的「特殊存取計畫」(special access programs; SAPs)屬於高度機密,並且隱藏或掩蓋了一個真相。這個真相就是,沒有任何聯邦機構的宗旨是在幫助美國公民在核戰中生存。聯邦應急管理署的工作重心是如何在真的遇到核攻擊時,拯救特定的政府官員。這是聯邦應急管理署根據機密資訊所制定的機密計畫的一部分,該計畫稱為「運作存續計畫」(Continuity of Operations Plan),縮寫為COOP。
也就是政府所說的「那個計畫」。
這很容易讓人誤以為是「政府存續計畫」(Continuity of Government),聯邦應急管理署的前署長克雷格.傅蓋特澄清說。「政府存續計畫是政府存續計畫,運作存續計畫是運作存續計畫,」傅蓋特解釋。「政府存續計畫是代理總統與政府首長們依據憲法所進行的承接。運作存續計畫是由各政府機關確定『必要的功能』清單,並能夠在非常糟的那一天設法重組(重建)這些『必要的功能』。」至於為什麼要稱作「非常糟的那一天」,傅蓋特說,「這是核戰的委婉說法。」
「那個計畫」一旦啟動,聯邦應急管理署的職責就可以總結成一個很基本、也很毛骨悚然的概念。