寫這篇文章之前，忽然細想自己到底住過多少房間呢？屈指算來大概有三十個，自己都不太敢相信。
據說日本人一生平均搬家次數是三點零四次，住過的都道府縣（日本行政區分）數為二點一三個，住過三個以上都道府縣的人有三成，沒離開過出生地的人也有四成。從這些資料推想，大部分日本人會長期定居在一個地方。我有時候走在路上，尤其是路過一個很陌生的地方，從別人家的廚房飄來陣陣味噌湯香味的傍晚時刻，突然會很羡慕他們的人生：熟悉的環境和人際關係，發自內心的安全感和平靜，日常左右逢源，鄰居一呼百應。我也知道不上班的日子難免有苦悶和煎熬，我羡慕的那種人生也會有折磨，人總是想要自己得不到的東西。滾石不生苔蘚，像我這樣經常換地方生活的人肯定不聚財，但我親身體驗過、觀察過的各種不同人生和思維方式，對我來說卻是寶貴的財產。回想這三十個房間，等於回顧自己過去二十餘年的生活：首先住父母家不算，從高中畢業開始，大學期間的木造公寓「白樺莊」算是我在外面住過的第一間房（一），畢業後搬進更便宜的六疊（約三坪）大小的房間（二），不久認識了一個「摩友」，和她搬到一個合租房（三）。一九九九年九月我在電視上得知南投大地震的消息，立刻決定當義工幫忙，在台中市附近（具體地點忘了）一邊搬石頭一邊和老年人聊天，回台北之後喜歡上當地風情，住經濟旅舍兩個月（四），投了好幾份簡歷找到台北市一家公司的祕書職位，同時開始和一位台灣女性合租半年（五）。之後在台北的五年間我不停地搬家，與美籍華裔合租、借住同事家、工廠宿舍、兩家酒店式公寓等，一共有六次（十一）。最後住的獨立單人間是這裡面最好的，雖然沒有廚房，但走幾步就是師大夜市，遍地是廉價美食，身上贅肉不知不覺多了幾斤。
後來我申請到了打工度假簽證，離開台北去了一趟法國。先在諾曼第地區的一家農場工作幾週（十二），然後往南移動，在兩個農場工作了幾個月，一個在阿爾卑斯山脈（十三），另一個在南部—庇里牛斯（Midi-Pyrénées）地區（十四）。後來想去巴黎看看，在幾處經濟酒店輾轉（大部分是中東人開的），路上遇見了好心的溫州人，成功住進位於美麗城的合租房（十五），在巴黎住一晚最低也要二十歐元，而這裡的一個床位才五歐元，我的經濟壓力因此減輕不少。一間房裡塞進三個雙層床，六個女孩中只有我是「外國人」，其他都是溫州人，每晚睡前和她們聊天特別有意思。如今我一聽「溫州」這兩個字心中會萌生一絲好感，就來自這段經歷。巴黎的物價實在太貴，我靠朋友的介紹到了德國，在一個非常偏僻的小城市當旅舍服務員（十六），不料那年因為沒下雪，旅舍生意冷清，一個多月後老闆決定回鄉，關門之際還多給了我五十歐。
