現在才下午四點不到,於是我繼續問:「您說的八點是晚上還是早上?」主人簡單回了一句「是早上」,但我還是不敢相信。他耐心解釋道:「嗯,早上八點關門。店主凌晨三點多就開門呢,咖啡什麼的做得挺認真的。」
早上八點就關門的喫茶店!我抑制不住自己的好奇心,第二天早晨五點多就跑到隔壁的水泥樓。我半信半疑地抬起頭,果然看見二樓的玻璃窗是亮著的,然後視線下移,發現門外有一塊非常老舊的塑膠牌,寫著「OPEN」。我感覺自己還在夢遊,通往二樓的樓梯非常陡,屬於完全沒有「無障礙」意識的昭和舊式建築風格。喫茶店的門是嵌著玻璃窗的一塊木板,透過玻璃,我看到裡面已經有幾位客人,也聽到電視機的聲音。「喲,Irasshai(歡迎)。」推開門的刹那,老闆溫柔的聲音和客人抽菸的菸味撲面而來。店裡有五張小桌子,看來這家咖啡館是老闆一個人在照顧。裡面有兩位上了年紀的男客人喝著咖啡,仔細研究著賽馬報。老闆也是一位白頭髮的老年人,年齡估計七八十歲,瘦長身軀,白色襯衫搭配一條吊帶褲子,衣著雖有些老舊,但筆直的褲線讓雙腿看起來很修長,能看出他對衣著很用心。他腳上還穿著雪駄,樣子特別俊秀。他從吧台椅上慢慢站起來,走到一個小咖啡桌旁邊,情意懇切地為我拉椅子。
我點頭道謝,要了一杯熱咖啡(ホット/hotto),老闆說沒問題,又說道:「要不要給你烤個吐司麵包呢?早餐套餐,加麵包不用錢。」老闆的眼睛對著我溫柔地微笑,我也跟著開心起來,用力點頭。
不知為何,從這一刻起我們就變成朋友了。店裡的客人稍多起來,他們進門先跟老闆相互打招呼,老闆給客人倒杯水,走回吧台開始烤吐司,看來都是常客。這些客人六點過後開始一個個離開咖啡館,沒到六點半他們都散了,老闆給自己倒杯咖啡,和我閒聊幾句,是不是來東京觀光呢,住哪兒呀,做什麼的。我一一回答,老闆靜靜地啜飲咖啡,我也問了他幾個問題,比如這家咖啡館為什麼開得這麼早。
原來,咖啡館的營業時間和當地的生活節奏有關係。金星堂的常客都是居住在附近的體力勞動者,他們早晨五六點在這附近集合,乘坐雇主派來的麵包車一路奔至幾十公里外的千葉縣或神奈川縣,有時候會更遠。他們居住的空間都比較小,稍微一走動可能會打攪別人,所以去幹活之前一般都在外面解決早餐,空間舒適也自由自在,金星堂算是這一帶唯一能夠滿足他們需求的地方。
「以前開門時間是凌晨四點,後來有一個冬天來了三個男人,我認得出是來過這裡吃早餐的。他們說平時工作的地點比較遠,麵包車四點鐘就開過來,所以想讓我三點半開門,這樣可以一邊喝咖啡一邊等車。我說三點半是可以的,但不希望是三天的熱度,來幾天就不來了。他們認真點頭說肯定沒問題。之後我三點一刻開門,他們也非常守約,每天過來喝咖啡。」