日本有很多咖啡館，日語中可以分為兩種「Café」與「喫茶店」（kissaten）。前者像星巴克那種店鋪，輕鬆、時尚、愜意，又有適當的情調，而喫茶店這個詞給人的印象是一家老鋪或不起眼的小店，通常由一個老闆／老闆娘或一對夫妻運營，可以抽菸，提供並不時尚的輕食，如吐司、布丁或義大利麵。對我個人來說，這兩者的區分更加簡單：帶個筆記型電腦查資料打打字也不會被別人翻白眼，那這家屬於Café；而一家喫茶店的歷史一般比電腦長，根本沒考慮客人需要電源的可能性，咖啡桌也很小，頂多足夠放一杯咖啡、一包香菸或一本文庫本。也不礙事，因為來喫茶店的目的就是喝咖啡、聊天、看報、發呆，或者是與店主閒聊兩句。
發現這家喫茶店全靠偶然。首先它是在一棟非常不起眼的水泥樓的二樓，雖然在玻璃窗上貼有喫茶店的名字，但玻璃窗上布滿灰塵，絕不是很能吸引人的樣子，甚至讓人猜不出這家店還開不開。
幾年前我還在北京常住， 有一次回國，本來準備在父母家寫稿，結果發現家裡的誘惑太多，母親拚命買好吃的給我，房間裡有太多讓人懷舊的書和照片，一翻開就是幾個小時，讓人無法集中精力，我便決定在東京的一家廉價酒店住一週。酒店位於東京的最東邊荒川區，在JR南千住站附近。
南千住站離淺草不遠，走到淺草寺的路上會經過山谷地區，是東京最出名的宿街（Doya-gai），就是短工工人聚集處。這裡的日薪體力勞工們曾修建高樓大廈、馬路與橋梁，為日本經濟的高速發展做出貢獻，如今他們又逃不過老齡化，現在整個山谷已經失去了過去擁有的活力和精神。淺草寺所在的東京都台東區還有個地方叫吉原（Yoshiwara），是曾經的日本第一花街、江戶時代公開許可的妓院集中地，這個傳統到現在也沒有消失，這一帶風俗店的招牌林立，還有一股妖豔之氣。不過說回南千住站所在的荒川區，因為地價比較便宜、交通方便，如今已經成為廉價酒店的聚集地，疫情之前吸引了蠻多海外年輕背包客。
我所住的酒店是韓國人開的，價廉物美，走幾步路就有一家小超市，生活方便。下午出去買東西，發現隔壁一棟水泥樓，第一層是頗有昭和風格的服裝店，以工作衣、手套、襪子和防寒大衣為主，一看就是體力勞動者的專用店，但款式有些過時，玻璃窗裡的襯衫積了少許灰。二樓的玻璃窗外貼有店名「金星堂咖啡」，但通往二樓的玻璃門是關著的。我沒抱太大希望，向正打瞌睡的服裝店主人詢問：「請問，二樓的喫茶店還開著嗎？」
主人大概六十多歲，有少許白頭髮，體形略發福，他瞇著眼睛道：「開著的。不過你得早點來。他八點就關了。」
