瑪喬麗.波拉克是一個非常能夠見微知著、有如危險警報器一樣的人物,而她所任職的地方又是國際上首屈一指的傳染病警示單位,講得直接一點,意思就是她是新興疾病監測計畫的副主編。
新興疾病監測計畫(一般都直接稱為 ProMED)是一種電子郵件服務,訂閱者多達大約八萬人,其宗旨是要偵察、收集和傳播全世界每時每刻所發生的疾病事件的相關資訊,該計畫創始於一九九四年,一開始訂閱的人只有四十位,目前是由國際傳染病學會在負責管理,這是一個由科學家和醫療專業人員所組成的機構,所以訂閱這個電子報是完全免費的,而且運作獨立、不受政治力左右,也不講情面,其內容包羅萬象,有時甚至會讓人摸不清事情到底是什麼狀況。如果你訂閱了ProMED 的話,也許某天早上醒來就看到它寄給你三到四封的電子郵件,一封是通知你寮國的水牛罹患了牛結節疹(一種病毒感染);一封是告訴你有一些小孩子去了堪薩斯州某個野生動物園之後就染上了志賀氏病(一種細菌所造成的腹瀉);第三封則是要更新伊波拉病毒的資訊,說明剛果民主共和國最新爆發的疫情狀況。早從一九九七年開始,波拉克就一直都在參與這個計畫,負責處理許多郵件的內容。
波拉克是一個土生土長的紐約客,而且還是紐約大學畢業的,當時一九六〇年代剛過,阿爾塔蒙特賽車場和肯特州立大學都剛鬧過大事不久。(譯註:一九六九年的阿爾塔蒙特音樂會因為暴力問題而造成了許多人的傷亡,一九七〇年時肯特州立大學有四名抗議越戰的學生遭到鎮壓射殺。)波拉克待人謙和,但是遇事時卻非常堅定,她受過醫生的專業訓練,至今在流行病醫學方面已經累積了四十五年以上的經歷,在做 ProMED 這份工作的時候,她那種懷疑一切的眼光簡直就像是芝加哥的老字號報紙主編一樣敏銳,這種人有句名言:「如果你媽媽跟你說她愛你,你也得去找第二個消息來源才能證實這個說法。」雖然我前面說過波拉克像是一個警報器,但是這種稱呼多少有些不太公道,因為她在報告情況的時候並不會大喊大叫或大肆渲染,她比較像是儀表板上的警示燈,你平時可能不太會注意到,直到它亮起紅燈,此時你才會強烈感覺到自己要多加注意,或甚至該要開始擔心狀況,然而她的職責依然不是要散播焦慮,她散播的只是資訊而已。
二〇一九年十二月三十日,在這個星期一的晚上,波拉克和丈夫在長島的週末居所用完晚餐後,她一如往常地回到了電腦前檢查郵件,然後就看到一位臺灣同行傳來的訊息,提醒她注意武漢市衛健委發布的一則聲明,這份聲明是從武漢市的社群媒體上抓下來的,很有可能就是李懿澤在第