「對於參與白紙(運動)的人,後續的創傷是很大的。」兩年前,在上海烏魯木齊中路參與示威的黃意誠告訴DW。當年他在抗議現場,遭警方按在地上毆打,隨後被拖上一輛公車、滿臉是血。在未上手銬的情況下,他趁亂逃脫。
2022年11月26日,中國爆發全國性的抗議,各大城市的大學生走上街頭、手持空白的A4紙,表達對「清零」政策的抗議,並罕見喊出「習近平下台」的口號。
這場「白紙運動」,是自1989年天安門事件以來中國境內最大規模的抗議行動。「中國政府現在恐懼白紙運動比恐懼六四還要多,因為這個矛頭是直指習近平獨裁政府的,」黃意誠說。
兩年過去,白紙運動最終遭到北京強力鎮壓、未能對中國社會帶來系統性的改變,但黃意誠強調,社會的怨氣仍在不斷積累,「我可以很明確的預測,未來幾年中國還會有更大的災難」。
白紙示威者的「創傷」和「賦權」
從要求放寬防疫政策,到高喊共產黨下台,白紙運動被認為反映出年輕一代對獨裁政權的不滿。
當時全球已進入後疫情時代,多數國家陸續放寬限制、致力於與病毒共存,然而中國領導人習近平在疫苗普及率高的情況下,仍堅持對病毒「零容忍」的封控策略,實施封城、長時間隔離和大規模核酸檢測等,令公眾的不滿情緒日益增長。
11月24日,新疆烏魯木齊一棟公寓發生致命火災,至少10人喪生。許多人認為實際死亡人數更高,並指責嚴格的封控措施延誤救援、加劇了火災的傷亡。各地舉行的悼念遇難者活動,最終引爆了公眾的憤怒,演變為大規模抗議。
事發一個多月後,中國政府雖全面鬆綁了防疫政策,但也對示威者展開大規模的鎮壓。據國際人權團體先前估計,有大約100名白紙參與者被捕,其中有些人更遭以「尋釁滋事罪」起訴。部分人士至今仍遭拘留,另有部分流亡海外或獲得保釋。
根據包括流亡歐洲的夏巢川在內等白紙親歷者的證詞,許多人在遭警方拘留期間經歷了嚴酷的對待,包括單獨監禁、長時間審訊、不人道的處置等。黃意誠在逃離拘捕之後,也在幾個月後逃亡海外,現居德國,並持續為中國異議人士發聲。
黃意誠說,這些創傷再次證實要在中國發起公民行動的代價相當巨大。他坦言,自己對現狀感到「失望」,因為這場運動雖然終結了「清零」,卻無法對社會有深層的改正,且未來要有同等規模的社會動員可能變得更加困難。
然而,在「自由之家」擔任中國、香港和台灣議題研究主任的王亞秋告訴DW:「無論是感到悲傷、受創,或是感到被賦予力量、團結,(白紙運動)都是有意義的。」
王亞秋說,白紙示威者在「走出去」之前,大多感到非常孤立無援,從未預期他人也同樣對政府存在異議、渴望自由,因此當個人紛紛站出來時展現出來的「集體不滿程度」,令許多參與者震驚。