短短幾個星期，從東岸到西岸，氣氛從疫情導致的封城，變成戶外嘉年華。從加州聖卡洛斯（San Carlos）之類的市郊，到波士頓北區（North End）等古老鄰里，都可見到餐廳把桌邊服務移到他們一度認為不可或缺的停車空間。在聖地牙哥與奧斯汀，大家想都不想，就把神聖不可侵犯的最低停車位設置要求拋諸腦後。停車場擺滿餐桌，於是整個美國都在戶外吃飯。《洋蔥報》打趣說洛杉磯在一○一號國道中間開設餐飲區，也和實際情況差不了多少──在洛杉磯的格倫代爾廣場（Glendale Galleria），用餐者是在室內停車場用餐。Yelp指出，比起未禁止車輛進入的地區，消費者對於完全不讓車輛進入的餐廳大街興趣大增：前往芝加哥富爾頓市場（Fulton Market）用餐者的流量，比整體城市一般情形高出百分之二十五；這裡就是停車改革網的溫伯丁曾讓我見識到停車場未來的地方。舊金山的瓦倫西亞街（Valencia Street）生意提高百分之十八。愛達荷州波夕城（Boise）的第八街提高百分之二十九。波士頓的小義大利位於人潮擁擠的北區，數字則上升百分之六十一。
在面對新冠病毒時，沒有任何地方在停車文化上碰到的挑戰比紐約市還大。紐約人飽受病毒攻擊，對於在室內用餐感到戒慎，於是紐約把整個城市內外翻轉過來。這就像是伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）《看不見的城市》裡的故事：一座原本存在的大都市忽然間遭到遺棄，而替代城市得要在旁邊建造出來。起初，這個替代城市很簡單：把桌椅搬到路邊車道，靠著一排疊起的貨運棧板擋起來，那裡會有野餐桌，餐廳則透過窗戶來服務。到了夏末，餐廳確定他們還有一段未定限的時間可繼續使用路邊停車位空間，於是路邊的擺設發展成完整的建築物。薩迪可罕曾開玩笑說要到停車位上搭起貝都因人帳篷，但實際情況更是往前一步。到二○二一年底，紐約有將近七千家餐廳會在停車道上提供服務。這些附屬建築開花結果，變成美妙的路邊用餐區。有些還掛著花朵盆栽與紙燈籠，其他則提供幾排絲絨簾隔起的包廂，讓人彷彿在西伯利亞鐵路上搭著火車旅行。未加工的合板實在是非常有二○二○年代表性。
市長比爾．白思豪（Bill de Blasio）對此讚譽有加，稱之為救生索，能挽救面臨危機的餐旅業，這話確實不誇張。不過，這種改變其實牽涉到更基本的層面：數十年來，原本保留給車輛免費停放的空間，現在是每小時供幾十個人使用，某些停車空間每天都能帶來幾百元的營業稅。有的餐廳在二○二○年疫情肆虐的夏季，即使沒有觀光客與通勤者，營收還比二○一九年多。從南布魯克林到布朗克斯，數不清的紐約人在紐約街頭坐著吃東西，把幹道變成廣場，更常與朋友、鄰居打照面。在餐廳密集的街道，例如韓國城與小義大利，這些地方都出現了半永久性的街道嘉年華，充滿表情與聲音。在某些街區，街道餐飲幾乎占據了每個停車位。二○二一年春天，疫苗已經大規模為民眾接種，於是內用人數解禁。但大家還是不動，有生氣的地方受到歡迎，那就是戶外。
