碎石片在沙地上像玻璃一樣閃爍亮光，柱子般的棗椰樹構成整齊對稱的長矩形森林。烈日下，一切都閃閃發光。藍綠色的霧氣朦朧了地平線。我們行經措法爾（Tzofar）後，植被逐漸消失，只有帶溝槽的岩壁下方平坦處，密布著豬毛菜（saltwort）灌木叢錯雜的骨架。天空萬里無雲，大地白得耀眼，到處都有沙土堆成的小小金字塔，整潔細膩地像細砂糖。萬物都是單調的白。
直到我們看見紫色。「停車！」我們大喊，奧利急踩煞車，車子發出一陣吱呀聲後在路邊停下。我和達緩步走向我們發現的管花肉蓯蓉。紫色的花朵纖薄嬌嫩，像剛破蛹的蝴蝶。周圍環境的荒涼，顯得它生氣蓬勃；雖是植物，不知怎的，竟還更像是動物，我能想像它在我面前一拳破土而出的樣子。這種獨特紫花型態的管花肉蓯蓉，以前在此地是記錄在「Cistanche salsa」（鹽生肉蓯蓉）這個學名底下，但我們一眼就能看出這個分類不對：鹽生肉蓯蓉有毛狀苞片（這一類植物的重要特徵），但眼前所見的苞片像蠟一般光滑。我們仔細觀察，檢視花朵內部，把苞片貼平在牛皮紙上進行測量和速寫（魔鬼藏在細節裡）。之後我們為它起了新的學名：「Cistanche violacea」（鑲紫肉蓯蓉），也就是管花肉蓯蓉無毛的紫色種，常可見於北非一帶。但說實話，此時此刻我才不在乎它該叫什麼名字，或者該被怎麼界定，它生長在此就是美的化身——它的存在就是美。
混沌是自然的法則；只有人類做著秩序的夢。
——亨利・亞當斯（Henry Brooks Adams），一九〇七年。
回到車上，我們發現奧利正忙著處裡一塊沙漠一年生植物。我猜他現在應該不想再看到管花肉蓯蓉了。我們沿著大路疾駛向伊拉特（Eilat），以色列最南方鄰接紅海的港口。我們把車停在一片白牆斑駁的度假村外圍，附近有許多鏽紅色的三角形石堆。我們在一條岩溝裡看見百簕花（Blepharis attenuata），爵床科（Acanthaceae）下一種滿身尖刺的植物，看似上下顚倒的藍紫色花朵從尖刺間探出，活像伸出舌頭喘氣。南方這裡地理條件嚴苛，沒有太多可看的，所以我們拋下海崖，往西朝西奈半島邊境前進。
我們在邊境巨大的鐵絲網圍籬底下戳探植物。一輛龐大的坦克隆隆駛過。一名士兵在遠處，滿臉懷疑地看著我們。他不會知道我們在觀察皺葉盤果草，也就是勿忘我（勿忘草）的遠親，他八成也不在乎。皺葉盤果草有小小的李子色果實，像氣球一樣拴在莖上，彷彿轉眼間就會飄走。這株植物長得意外茂盛，簡直像有人在這個沙漠角落悄悄替它澆水——或尿在上面。「我們走吧。」奧利突然開口，「邊境的人容易疑神疑鬼。」我們魚貫上車，但就在出發之際，一名士兵揮手攔住我們。奧利放下副駕駛座車窗，也就是我的座位，俯身越過我和士兵交談。士兵看起來確實疑神疑鬼，揮著手上的大槍，槍口指著我的手臂。經過簡短熱烈但我聽不懂的交談後，士兵收起槍退開，車窗再度滑上，我們重新上路。我問奧利方才什麼情況，他輕輕一揮手沒有回答。達吿訴我剛才士兵手上拿的是哪一種步槍，說明它何以那麼巨大。聽起來比一般的槍械危險很多，但我也不懂。
＊作者克里斯‧索羅古德（Chris Thorogood），牛津大學植物學家、插畫家和演說家，現任牛津大學植物園副主任兼科學部主管、菲律賓大學客座教授，也是倫敦林奈學會會員、牛津大學李納克爾學院初級研究員。本文選自作者著作《牛津植物學家的野帳：從IKEA到火山口，一趟勇往「植」前的全球採集之旅》（一卷文化）
