植物真美妙!我鍾愛植物,或許各位讀者也是。怎麼會有人不喜歡植物呢?美觀、味道怡人、充滿驚喜,植物讓人類的生活充滿愉悅。我們喜歡栽種植物、餽贈植物。植物富有創意,多樣性令人震驚。而且,植物遠遠不僅於此。簡單來說,如果沒有植物,人類根本無法存活。植物產生我們呼吸所需的氧氣、治療我們的活性藥物成分、餐點中的營養素,以及木材、纖維等不可或缺的資源。植物太厲害了,是真正的超級英雄,還能用來建造房屋或船隻、製造藥物或化妝品、為餐點增添味道、編織衣物……植物的功用簡直無法窮盡列舉。除了這些明確的用途外,若沒有植物,我們幾乎無法想像要如何在灰暗的水泥叢林中快樂過活。
植物的確通常帶給人類非常正面的形象。不過,我們偶爾也忘記有些壞心眼的植物會刺人、令人發癢,甚至……致人於死!更別提那些少見的植物:菸草會致癌、古柯令人成癮、甘蔗發酵後令人醉臥沙場。植物並非永遠浪漫無邪,偶爾會化身惡棍、流氓或無賴,真是可惡!植物還懂得利用令人生畏的策略來自衛,甚至對人類下毒。
有些植物產生的毒藥還有致死效果,例如夾竹桃、曼陀羅或法文諢名「殺犬草」的秋水仙。無論是帝王將相的正史或街頭巷議的稗官野史都充滿著著名的毒殺案,譬如古迦太基軍事家漢尼拔服用烏頭和毒參自盡,而莎士比亞的劇本主角哈姆雷特死於天仙子。
以植物為基底的毒品也和世界各地無數人的死因有關:病症、過當劑量、暴力。無論是非法毒品(如古柯、罌粟、大麻)或合法成癮物(如菸草、酒精),植物產生的物質可能為人類帶來悲劇般的後果。
有些植物比較不兇狠,只會令人發癢、刺激人或引發過敏。雖然效果比較不猛烈,但仍讓人傷透腦筋。從大豕草引發的灼傷,到樺木或豚草引發的嚴重過敏……每個人都希望不需要經歷這些痛苦!致敏植物事實上造成嚴重的公共衛生問題。據估計,20%到25%的歐洲人對花粉過敏,且預測2050年會達到50%。氣候變遷和汙染便是這項劇烈增幅的原因之二。
此外,我們也不能忽視外來入侵種的存在。他們通常比較不會作惡多端(不過也有例外),但會對生物多樣性帶來劇烈變化。在大洋洲的島嶼上,外來入侵種是造成生物多樣性損失的第二大主因,僅次於人類對自然棲息地的破壞。如果不立即採取行動,未來要擺脫這些物種的成本高得出奇。我經常以大溪地的米氏野牡丹(Miconia calvescens)為例,這種植物在當地稱作「綠色癌症」,在擴張面積達全島三分之二後,威脅了半數原生物種的生存。另一個案例則是留尼旺島上的羽萼懸鉤子。這種植物對當地造成類似的效果,但對抗該物種的生物手段似乎正在取得成效。水生外來物種為環境帶來的影響也不可忽視;舉例來說,布袋蓮便是具高度侵略性的外來種。人類現在發現布袋蓮纖維的許多妙用,可用於去汙或用作材料,譬如編織布袋蓮來製作器物或家具,但這並未改變布袋蓮的入侵種本質。