張愛玲的幽默感
張愛玲的電影劇本中,本來經常透過精粹、洗鍊的對話營造喜劇效果,但後來轉變為以情境喜劇為主,地點轉換和外景也越來越多。神經喜劇特有的人物的離譜性也有所減弱。儘管如此,透過電影和電影劇本的對比還是可以看出張愛玲任何電影劇本中的人物都具有濃烈的神經喜劇的特色,這是張愛玲最初的構思。
張愛玲編寫的電影在上映時,並不被認為是神經喜劇或高雅喜劇,但有人評論說「情節的急轉直下以及高潮的形成,却又是出乎意料以外」(這是神經喜劇的一大特色)。張愛玲編寫的電影還被稱為「新型的喜劇」。對《情戰》的意見書中也寫到「流線型輕鬆喜劇」、「流線型新型片」,可見大家至少認為張愛玲編寫的電影被視為有別於鬧劇。有趣的是:在同一時期,即一九五○年左右駐日盟軍總司令部(GHQ)占領日本期間,日本電影也製作了大量源於美國的神經喜劇片,如《盗まれた戀(偷來的愛情)》(一九五一,市川崑),這類影片獲得了高度評價。
《情場如戰場》和《人財兩得》的劇情合理,在很大程度上得益於張愛玲借鑒的作品,但張愛玲在編排時加入了更多喜劇元素,使這兩部喜劇作品變得更生動。宋淇也稱讚這兩部作品說「你的幾個喜劇電影劇本都有你特別的幽默、俏皮之處,如《情場如戰場》、《人財兩得》,當然plot(情節)有所本,但別人的plot 一到你手裡就會點鐵成金」。相比之下,張愛玲原創的《桃花運》在內容上似乎稍遜一籌。
張愛玲作為作家出道時,法國文學家傅雷曾這樣評價張愛玲的小說:「毫無疑問,《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作,頗有狂人日記中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一」,同時,他也指出了以下幾點不足:
戀愛與婚姻,是作者至此為止的中心題材;長長短短六七件作品,只是Variations upon a theme(一個主題的變奏)。(……)因為她陰沉的篇幅裡,時時滲入輕鬆的筆調,調皮的口吻,好比一些閃爍,教人分不清這微光是黃昏還是曙色。有時幽默的分量過了分,悲喜劇變成了趣劇。趣劇不打緊,但若沾上了輕薄味(如《琉璃瓦》),藝術給摧殘了。(……)
我不責備作者的題材只限於男女問題,但除了男女以外,世界究竟還遼闊得很。
傅雷在這裡指出的張愛玲的缺點—幽默感,其實正是張愛玲作品的特色之一。過去很少有人提到這一點,或許是因為這有悖於張愛玲的美學觀,即「我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼」。張愛玲也寫道:「中國文學裡瀰漫著大的悲哀」,她的小說也充滿了「悲哀」。因此她的小說中,幽默情節不多,但我們還是可以看出她的幽默感,如:《傾城之戀》中范柳原和白流蘇之間輕鬆愉快的對話;《鴻鸞禧》中的敘述。這種幽默感,似乎是張愛玲與生俱來的以及在西方文學和大量好萊塢電影的薰陶下培養出來的。