當初張一鳴選擇大學的時候，既要算下離家夠不夠遠，還要算下男女比例是否方便他找到愛情。他買第一套房子的時候也設計了一套公式，用來鎖定北京最好的小區。
後來他創辦了TikTok，成為中國首富。這款熱門應用程式基於一種演算法，基於用戶過往的活動預測他們喜歡的影片。
本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。加入VVIP會員請點此訂閱：風傳媒・華爾街日報VVIP，獨享全球最低優惠價，暢讀中英日文全版本之華爾街日報，洞悉國際政經最前沿。
不過，現年41歲的張一鳴還沒有找到一種公式，能指引他應對TikTok迄今為止最大的挑戰。
上周五，美國最高法院就事實上禁止TikTok在美國營運的一項國家安全法的合憲性聽取了辯論。大多數法官對TikTok的論點表示懷疑，認為這部法律並不是對言論自由的限制，只是針對TikTok的中國血統。
最終裁決可能毀掉張一鳴迄今為止最大的成就和他最大的願望。張一鳴一直說，他的夢想是經營一家即使在14億人口的中國以外也能取得成功的企業。
他在2016年的一次會議上表示，中國網民只佔全球網民的五分之一。他的結論是，他的公司要和最優秀的企業競爭，走向全球是唯一的路徑。
胡潤研究院（Hurun Research Institute）數據顯示，去年張一鳴以約490億美元的資產淨值成為中國首富。他的財富很大一部分來自他在TikTok母公司字節跳動（ByteDance）中的持股。總部設在北京的字節跳動還營運著其他一些熱門中國應用程式。張一鳴是字節跳動單一最大股東，持有21%的股權，並通過擁有額外投票權的股票對該公司擁有多數控制權。
張一鳴1983年出生於中國東南部的福建省。他的父親經營一家電子工廠，母親是一名護士。張一鳴曾在一次採訪中說，他讀中學時會把報紙從頭到尾看完。
他在一次校友會演講中回憶說，選大學的時候，他定了四個標準：第一必須離家遠。第二必須下雪，因為他以前從沒見過雪。第三要靠近海邊，因為他喜歡吃海鮮。
第四就是男女比例。當時中國工科院校的男生比例約為80%，所以一所男女比例更均衡的綜合性大學能最大限度地減少他在愛情上花費的時間。
他在2015年的一次採訪中說：「世界上可能有兩萬人適合你，然後你只要找到那兩萬分之一，就好了。就是你在可接受的那個範圍，近似最優解嘛。」
他操著一口濃重的南方口音北上，來到了唯一滿足以上所有條件的天津南開大學（Nankai University），學習軟體工程。他的副業是幫同學修電腦。「當然大部分是女同學，」他在校友會演講中開玩笑說。其中一名客戶最終成了他的妻子。
他早年曾在微軟中國短暫工作過一段時間，他說，他在那裡有很多空閒時間，讀了《與成功有約：高效能人士的七個習慣》（The 7 Habits of Highly Effective People）等書籍。2012年，張一鳴在北京的一套公寓裡創辦了字節跳動（ByteDance）。當時科技行業的趨勢是根據人們在Facebook等社交媒體平台上的熟人向他們推薦內容。
張一鳴則用另一種方式徹底改變了全球科技行業。TikTok執行長周受資（Shou Chew）在2023年的一次採訪中說：「這個想法很簡單，卻很有力量：你應該根據自己的行為被推薦內容，而不是根據你認識誰。」
字節跳動開發了一款名為「今日頭條」（Jinri Toutiao）的熱門應用程式。在發現北京地鐵的乘客們都在用智慧型手機看新聞後，字節跳動獲得靈感，開發了這款基於用戶閱讀過的文章以及在文章上花費的時間推薦內容的應用程式。
2014年，張一鳴奔赴矽谷，参觀了Facebook、特斯拉（Tesla）和愛彼迎（Airbnb）等公司。他覺得自己可以和它們一爭高下。
「中國科技公司的『黃金時代』正在來臨，」他當時在一篇部落格文章中寫道。
TikTok及其中國版本抖音（Douyin）很快問世。市場研究公司Sensor Tower的數據顯示，截至2024年第二季，TikTok和抖音加起來是有史以來下載量第五高的應用程式，僅次於Meta Platforms的四款產品——WhatsApp、Facebook、Messenger和Instagram。Sensor Tower表示，TikTok和抖音加起來也成為首個應用內總支出達到170億美元的非遊戲應用程式，其中22%的收入來自美國。
在TikTok不斷壯大且面臨越來越大的政治壓力的同時，張一鳴也逐漸淡出公眾視野。2020年，美國政府開始採取措施要禁止TikTok，擔心中國可能利用這個平台龐大的用戶數據實施間諜活動。與此同時，北京方面也加強了對中國科技企業的控制。
2021年，張一鳴辭去字節跳動CEO職位。他在給員工的一封信中說，希望有更多時間專注於長期策略。而與他關係密切的人表示，他也是不想成為中國政府行動的靶子。
他花了幾個月時間來閱讀AI領域的學術論文，並同研究人員會面，然後組建團隊構建AI應用程式。他還和其他商界領袖會面，包括輝達（Nvidia）執行長黃仁勳（Jensen Huang）。字節跳動依靠輝達銷售的晶片訓練AI。
他還在香港設立了一家創投基金，投資AI等領域的科技公司，並從北京搬到了新加坡這個以華裔人口為主的說英語的小國。
2020年，張一鳴告訴員工，他不贊成美國政府強制字節跳動出售TikTok美國業務的做法，稱字節跳動可以找到其他辦法來打消美國政府的疑慮。但此後，張一鳴沒有再就TikTok與華盛頓方面的對峙發表過公開評論。
美國最高法院可能以第一修正案為由推翻TikTok禁令，也可能把TikTok的命運交到當選總統唐納德・ 川普（Donald Trump）手中，川普已表示，他希望找到一種方法讓TikTok留在美國。
最高法院也可能維持這項法律，並按原計劃讓這項法律在1月19日、也就是川普就職的前一天生效。如果是這樣，TikTok將無法在其最重要的市場美國繼續營運。TikTok在美國擁有1.7億用戶，美國市場約佔其全球收入的五分之一。TikTok不會在一夜間從手機上消失，使用TikTok也不違法，但人們將無法下載或更新這款應用程式，從而將導致其逐漸無法使用。
在印度這個全球人口最多的國家與中國發生邊境衝突後，TikTok在印度已經被封殺。
張一鳴如今在新加坡過著低調的生活，字節跳動的其他幾位高管也在新加坡。據接近張一鳴的人透露，雖然他在公司沒有正式頭銜，但還是會做出重大策略決策。
張一鳴偶爾會戴著口罩出現在新加坡辦公室裡，辦公室所在的大樓與新加坡濱海灣金沙酒店隔水相望，樓的正面有字節跳動的標識。知情人士說，張一鳴沒有密切參與TikTok與美國法律抗爭的行動，而是把這項任務委託給了周受資和字節跳動現任CEO梁汝波。
儘管字節跳動在美國的未來充滿變數，但張一鳴堅持要求以中國人為主的高管團隊專注於他認為一家全球化公司必須具備的一點：學好英語。接近張一鳴的人士說，他已推動高管團隊在內部會議上使用英語。
張一鳴最後一次公開露面是在2021年卸任前的幾周，當時他在公司全體員工大會上發表了演說。他說，紀錄片《徒手攀岩》（Free Solo）教會他專注於當下。這部紀錄片講述的是一名攀岩者在沒有繩索保護的情況下攀登優勝美地國家公園（Yosemite National Park）一座山峰的故事。
「本來只能游500公尺，很容易能游到了1千公尺，並不是體能提高了，我自己感受是，我把中間的損耗去掉了，」 張一鳴說：「不去擔心到底能不能游完。」華爾街日報》大火延燒：為何洛杉磯水電局未實施防火斷電？更多文章
責任編輯：李岱青
