第一次見到弘茂兄好像已經是四十年前的事了，一切影像都已模糊不清，如真似幻……
那是一九七八年秋，在漫長肅殺的戒嚴令下台灣第一次出現一個全國性的反對派組織「全國黨外中央民意代表助選團」，簡稱「全國黨外助選團」。在那個連立法委員都不敢在立法院之外設立辦事處、服務處，也不敢聘任助理的年代竟然冒出一個全國性的非國民黨的反對派組織，許多有意識的臺灣人都會替這些人揑把泠汗，都在猜測蔣經國什麼時候會下手抓人。獨裁者是絕對不允許被統治者成群結黨的。「全國黨外助選團」總部就設在台北市民族西路一幢三層樓的三樓。原本是空屋，樓下才被黃天福租來做他的立法委員競選總部。三樓是免費借用的，也許屋主也知道若出租做黨外總部，可能會被牽連，乾脆被黃信介委員「借用」了，有事時還可以推說不知情。
這個「全國黨外總部」頭銜很大，外表卻一點都不起眼，內部也完全沒有裝潢。辦公桌椅全是借用的，舊的，隔間也是原來的。我的臥室在最後方的小空屋連浴室和床都沒有，床是我把兩張長型的直背椅合併的。有個晚上睡覺我翻身就把椅子推開了，我掉到地上，然後才用繩子把兩張椅腳綁在一起，像張床了。洗澡只能用廁所內的水管冲澡，沒有熱水。
這個總部雖然簡陋但內容卻是空前的豐富。二二八事變後臺灣人全被嚇破膽了，屈服成為人的天姿，順從變成人民的美德。反抗就是背骨，人人皆曰可殺。這個「總部」竟然發表了十二大政治主張，高舉「政治人權」（自由）、「經濟人權」（平等）、「社會人權」（博愛）；還設計了一個標誌：一個緊握的拳頭，被橄欖枝圍繞著，意思是「人權就是用拳頭掙來的」。總部還設有總聯絡人：黃信介。總幹事：施明德。中部、南部、東部也設了聯絡處。
「助選團」第一次在台北中山堂舉辦全國黨外候選人大會，總聯絡人黃信介當場宣布：「唱國歌時，把歌詞中的吾『黨』所宗改為吾『民』所宗」。也許這是黃信介的智慧之舉，刻意引發政治衝突，打響助選團的名號。果然，立即掀起前來鬧場的「反共義士」的抗議怒吼！文字媒體、電子媒體立刻群起圍攻、醜化、威脅…。「黨外助選團」剎那之間名揚全國！只改歌詞中的一個字，不必花一毛錢就有國民黨御用媒體義務大做廣告！駡名、醜名、惡名也都是名。在不正當的時代，信者恆信，不信者恆不信。打開知名度，才是硬道理。
對順民來說，這是大禍臨頭的徵兆；對反抗者來說，這是翻身的號角響起來了。這是228事變後30年來台灣人第一次敢于集體奮起爭人權，爭自由。「總部」自此訪客不斷，全國黨外候選人主動前來報到，或爭取被總部承認、接納。外國媒體、人權團體第一次看到台灣人民有了「異相」，也紛紛親自拜訪或越洋訪問。美國台灣之音負責人張楊宜宜也從紐約建立起和總部的熱線電話…。
