多少人期望能在台北站起,但站起卻從來不是簡單的事──有單親媽媽拚命到近60歲終於買了房、準備和兩個孩子一起再扛債30年,有斷臂老人開彩券行期望翻身、卻敵不過隔壁大間的最終負債100萬,有計程車司機出了幾次車禍轉行開小吃攤卻履履遭取締、妻子不得不做清潔工作貼補收入養3個孩子,也有單親爸爸想當個「正常爸爸」拚命、身體卻疲軟得長達一年無法工作……
「沒辦法脫貧也不是我們自己不打拚啊,運氣很難講……啊啊,還是當貧窮的人比較習慣吧。」彩券行歇業那天,斷臂阿伯鄭玉城如此感嘆。
這是紀錄片《人家》拍下的台北低收入戶真實人生,福民、安康、延吉、大同4處「平宅」與居民的日常。即將走入歷史的平宅係公宅前身,讓每月僅能負擔4000元房租的家庭也能有個棲身之所,而在這裡,有人試著站起、有人光是安穩度日都要拚了命、也有獨居老人一度只想等死──這些除了自己與社工之外幾乎無人知曉的故事、為了「家」進行的一切拚搏,都被真實拍下了。
「現在一輩子要賺到1000萬很困難」養3個小孩住漏水宅 他天天清晨4點起床拚命做小吃
住滿低收入戶的平宅,似乎很容易被貼上「貧民窟」的標籤,而住在福民平宅的小吃攤老闆兼計程車司機吳柏藝,他是這樣看待自己住的地方:「這個社區說實在,10個有7、8個大人是不正常的。」只是住在平宅約10年,他也說:「我很感謝政府,幫忙我們夫妻。」
每個住在平宅裡的人們都有各自的不得不,最大共通就是貧窮。養育3個孩子的吳柏藝,原本也有一份還算穩定的業務工作,只是連續出了幾次車禍以後健康急速走下坡,「恍神恍神的,身體不太好」。
為了養家,吳柏藝曾經鋌而走險去違法傾倒廢棄物,被環保局抓到開一張單,之後又在半夜出門時被車撞──這次他撐不下去了,長達半年無法工作,但3個孩子還是要顧。幸好,妻子四處奔走找到一個堅持古法做冰63年的老師傅願意讓夫妻當學徒接冰店,又找到基隆的大姐傳授獨門雜菜麵,吳柏藝的無名小吃攤就此開張,讓孩子們可以繼續去讀書。
開小吃攤並不是容易的事,早上4點就要起床熬綠豆鳳梨,6點開店、7點開賣,每天忙完也差不多8點了,碰上雨天也很少客人願意來路邊攤坐,最糟糕的是小吃攤一再遭到取締,妻子不得不做社工介紹的「以工代賑」貼補家用。
屋齡長達50年的平宅住起來也不會太舒適,每到雨天屋頂就會「嘩」一聲地水柱直沖,孩子們總會問為何不買新房子來住,這時吳柏藝總說:
「給你們讀書就不錯了,買房子現在一間好幾千萬耶!如果是200萬、300萬、400萬,拚一下說不定還有機會,但現在一輩子要賺到1000萬很困難……我都跟小孩說,現在我們夫妻做的生意要買房子,很困難。」