「對1980年的美國學生來說,去中國跟去外星球是差不多的感覺。對當時中國人來說,金髮碧眼的美國人也跟外星人相去不遠。」潘文用著道地的中文,分享當年初來乍到踏上中國大陸的新鮮與好奇,眼神中還閃爍著當年的興奮。成長於美國紐約的潘文,人生三分之一都在橫跨大半個地球的北京渡過,還在北京娶妻生子。看著中國從剛剛改革開放的純樸,經歷天安門時期的動盪,再到習近平治下的高壓緊繃,潘文感嘆,1980年代的中國人「特別可愛,特別好客」,經濟發達後大家變得有錢,卻也愈來愈現實,利字當道。共產黨洗腦教育下,現在的中國人對外國反倒比80年代更有敵意。
與台灣擦身而過,卻陰錯陽差來到北京
1977年,潘文(John Pomfret)進入美國史丹佛大學攻讀神經科學系,因為大二修讀了「中國政治歷史」而對中國文化深深著迷,大三繼續修「中國人類學」更是愈唸愈有興趣。自1972年2月時任美國總統尼克森(Richard Nixon)訪問北京,會見了毛澤東和周恩來,簽署《上海公報》。中美兩國互動日漸熱絡,中國研究也在美國興起「那時《紐約時報》頭版經常都在報導中國新聞,讓我覺得中國研究是個比較實用的學科,就這樣唸了下去。」
大三那年結束前,潘文原本有機會透過史丹佛大學「亞洲志工計畫」(Volunteers in Asia)來台灣教英文,卻因面試前一天和朋友喝酒喝太多,導致面試時講話不清不楚而落選。與台灣擦身而過的潘文,幾星期後卻立刻獲得一個前往中國的機會。透過他認識的華裔教授推薦前往北京語言學院就讀,一待就是兩年。
穿著羽絨褲、腳踩黑布鞋 美國留學生眼中超酷的中國人
潘文回憶,對當時美國學生來說「到大陸跟去外星球一樣」,抵達北京後當地人對他們的態度,也像是看到從未見過的新奇物種般好奇,「你到任何地方都會被包圍起來,你跟他們說話,他們的反應不是『他會說中文』,而是『哎呀,他會說話呀』,好像是猩猩會講話一樣。」這種時候也會特別感受到北京是一個離家如此遙遠的地方。
在中國求學的兩年,潘文笑說那時的自己「看起來特別傻」,對著中國人有著特別的崇拜「那時我們一幫留學生都覺得中國人好酷,大家都學著當地人穿藍色羽絨褲、黑布鞋,想要完全融入當地生活,甚至想變成中國人。」讓他印象相當深刻的一件事是,某次他和一位義大利男子在中國旅遊,連續55天一句英文都沒講,「那個義大利人英文特別差,我又不會講義大利文,我們只好用中文交談。」中國人看了也覺得很奇怪,還以為兩個人是從新疆來的。