這兩部外冷內熱的電影，再加上之後集大成的《霧中風景》（Topio stin omihli），是安哲羅普洛斯的全盛時期。他跳脫了早期挑戰觀眾耐性的超長鏡頭，進化為意在言外的深情凝視。
點石成金的關鍵，在於托尼諾．谷耶拉（Tonino Guerra）。安哲羅普洛斯晚年回顧跟谷耶拉前後二十餘年的完美合作，感嘆這位編劇根本就是他的精神分析師，這應該是來自導演的由衷讚美。
谷耶拉是一位義大利詩人，他少年時代表達自我的工具原本是畫筆，但是二戰期間被囚在德國集中營，畫圖變成不可能，於是轉而發展語文的表達。他在牢裡以跟獄友講故事聞名，戰後也順理成章成為作家。義大利戰後的那幫作家，基本上就是新寫實電影的催生者，谷耶拉自然也開始幫電影寫劇本。
在戰後的義大利導演當中，跟谷耶拉關係最近的本來是費里尼（Federico Fellini），他們倆是隔壁漁村的小同鄉，但或許因為政治理念上的傾向，谷耶拉生涯前十年主要是跟共產黨員背景的安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）合作，《過客》（Passenger）之前，安東尼奧尼幾乎全部的作品都有谷耶拉的心血。
沒跟安東尼奧尼工作的日子，谷耶拉陸續幫羅西（Francesco Rosi）和塔維尼兄弟（Paolo & Vittorio Taviani）等義大利導演，在那些年裡發光發亮。好友費里尼終於也等到谷耶拉的檔期，陸續合作了《阿瑪柯德／我記得》（Amarcord）和《揚帆》（E la nave va）等三部電影。
一九七○年代末谷耶拉去了一趟蘇聯，意外展開他的「俄國時期」。認識後來的妻子蘿拉，也與她在莫斯科電影製片廠的同事塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）有機會深交。兩人惺惺相惜，這段友誼幫助塔可夫斯基離開蘇聯，來到歐洲的西邊，搭檔合作拍出了《鄉愁》（Nostalghia）。
幫助塔可夫斯基離開蘇聯
谷耶拉堪稱史上作品最多的編劇，總共參與了上百部影片的製作；他自成一格，怡然隱逸於安東尼奧尼、羅西、塔維尼、費里尼、塔可夫斯基和安哲羅普洛斯這些大導演的龐然身影後。有如他在《塞瑟島之旅》中創造出來的薰衣草老人，從不起眼開始，隨著片中導演和觀眾惻隱好奇的視線關注漸漸入戲，轉虛為實的奇妙一瞬間，正面抬起頭說：是我。」
＊本文原刋《新新聞》1651期「夢工廠廢料」，授權轉載。
