一九七○年代，在賞心悅目的綠意城市西雅圖，我度過了愜意的成長歲月，其中最大的樂趣莫過於夏日時光了，家人和我會協力把露營用具裝進掀背車裡，出發前往令人嘆為觀止的北喀斯開山。那個年代，由於汽車後座還沒有DVD播放機，旅途中我總愛凝視窗外，觀察著自然的風景。每過一年，我總發現迷你商場和住宅區都往外延伸了一點，而森林的起點也往後退了一點，範圍小了一些。我所摯愛的森林到哪裡去了？
幾年後，我在紐約市一個意想不到的地方找到了問題的答案。巴納德學院，也就是我修環境研究課的校區，位在曼哈頓上西城區的西116街上，而我的宿舍位在西110街。每天清晨，當我拖著沉重無力的步伐走過這六條街，映入眼簾的總是成山成排的垃圾，堆積在破曉的紐約市街頭。十小時後，我再度沿著人行道走回宿舍，路邊已經清空了。這勾起了我的好奇心。於是我開始在永無止盡的垃圾堆裡東翻西找，想看看究竟是何方神聖藏在裡頭？結果你知道嗎？大部分都是紙張。
紙張！這就是我寶貝樹木的下場。（事實上，美國家家戶戶的垃圾有40％都是紙製品。）從我熟悉的西北部太平洋沿岸森林一路來到紐約上西城區的人行道，接下來……會去哪裡？我的好奇指數急遽攀升，煞不住腳。我得查出這些紙張從路邊消失以後，面臨什麼樣的命運。於是我前往史坦頓島上惡名昭彰的佛瑞許基爾斯（Fresh Kills）垃圾掩埋場。占地四．六平方英里的佛瑞許基爾斯是全世界數一數二的大型垃圾掩埋場。2001年壽終正寢後，有人說這座臭氣沖天的垃圾山是地球上最巨大的人工物，體積比中國的長城還龐大，山頂比自由女神像還高出八十英尺。
這輩子從沒見過像佛瑞許基爾斯這樣的掩埋場。我站在邊緣，敬畏不已。觸目所及的任何一個角落，布滿廢棄沙發椅、器具設備、紙箱、蘋果核、衣服、塑膠袋、書本，和超多其他的東西。你知道，就像目睹一場血淋淋觸目驚心的車禍現場，既不敢回頭看，又忍不住想偷瞄的那種心情嗎？這座掩埋場就是這番光景。從小，我讓單親媽媽扶養長大，她成長於大蕭條之後的年代，媽媽灌輸小孩的觀念是重質不重量。我的年少時光，部分受到她的人生觀影響，部分受限於經濟狀況，也就順應了二次大戰的標語：「用要用到完，穿要穿到壞，物必盡其用，否則絕不買。」不必要的消費和垃圾在家裡很少見。我們總是享用手邊的東西，妥善照顧、保存，直到每一分每一毫都用盡為止。
所以在我看來，這些完好無缺的用品，到頭來卻淪落為佛瑞許基爾斯掩埋場裡堆積成山的廢棄物，簡直沒有道理。根本就是天大的錯誤。究竟是誰建立起這個系統？那些知情的人，又怎能容許這樣的情形繼續發生？我摸不著頭緒，但我發誓一定要追根究底，找出真相。經過了二十多年的偵查，終於搞清楚來龍去脈以後，我把整件事叫做「東西的故事」。
