第二個可能，就是有一種窒息感。我上過四個私塾，過去私塾的教育，現代青年人是完全無法想像的。一天亮就到學校，很晚才放學。在私塾幹什麼？先背昨天教的書，再講幾行書，然後寫一張字。你想，老師教我背書，我幾分鐘就背會了，老師給我講書也不過就是半小時，剩下這麼長的時間，你說在私塾裡要幹什麼？一天的時間很長，還不能看閒書，非常無聊。一個孩子在那樣的教育環境，簡直是被殘害！所以我就常常逃學，寧可挨父親的打，也受不了這樣的教育。
我想就是這兩個環境，家庭的環境和私塾的環境，都使我格格不入。我的家庭沒有一本書，我家好多代裡面沒有一個讀書人。我生活的那個地方，方圓十幾里，也沒出過一個重要的讀書人。出生在這樣一個背景的我，卻一輩子愛好知識的追求，使我相信一個道理，就是人是有天生傾向的，這個天生的傾向如果很強烈，卻又與所處環境格格不入，自然就會引起反抗。
我講幾個具體的經驗。我現在還記得很清楚，在我十三歲那年，父親請一位中醫來家裡，我還記得他姓楊，這個中醫像是我們的家庭醫師，我們家的病都是他看的。這個中醫的國學程度不錯，父親就請他出個題目讓我做。這個楊醫師就出了個「我的自述」，這是我人生中第一次寫自述。醫師看了我的文章，就跟我父親講：「這個孩子你大概養不住了。」因為我在〈我的自述〉裡面，有一種強烈的願望，我說我要到很遠很遠的地方去。我父親當然很不高興，心裡就有了嘀咕，覺得這個孩子怎麼會這麼野、怎麼會有這種荒謬的想法呢？
我父親從來沒有問過我「你想做什麼」。像我的教育方式，我一定問孩子「你想做什麼」，你真心想做，我就幫助你達到你的目的，這是我們做父母、做老師應該要有的責任。我父親從來沒有，我父親就是那種標準的知識水平不高、很威權的老式家長。他們做生意，掙了錢，生活便過得自在，用我家鄉鎮江人的說法是「早晨皮泡水，晚上水泡皮」，意思是指早晨喝早茶，叫做「皮泡水」；晚上到浴室裡面泡個澡，躺著享受一下，讓人家揉揉腳、按按摩什麼的，就是「水泡皮」。這是江南那一帶的風俗，有一點錢的人都是這樣享受，然後朋友之間見面，就是抽大煙。我小時候看到的就是這種景象。
第二點要講的是兒時被父親責罰的具體經驗。一般常見的小責罰當然有很多，像是拿雞毛撢子打呀什麼的，每逃學一次他一定會打一次。此外，他還喜歡扭耳朵，即使已經過了大半個世紀，我還記憶猶新的是，有一次他把我的耳朵用力扭，扭到撕破流血，祖母就罵我父親，說你怎麼這樣野蠻。另一種常用的責罰就是罰跪，叫你去罰跪，不准吃飯。印象深刻的是有一次我逃學，就被罰跪在小鎮的商店櫃檯裡面，店裡面還有幾個店員，我那時候已經十多歲，這就完全讓人感覺是種羞辱了。
