可是既已答應下來,便不得不勉强從事。倒是與李醫生有多次磋商的機會。他說這書稿是最重觀察,而少褒貶。在寫作的過程中,他只利用自己的札記,未曾參考任何其他著作,也沒有諮詢他人意見。
筆者因受合約限制,只參考過去教授中國課程的資料,沒有作其他方面諮詢,使用一部電腦,一架印刷機,幾部字典,居然在十月内完功,於一九九一年秋天將書稿交付書局。
李醫生中文原稿長逹一千三百頁,把他所視所聞毛的言行,傾盤托出。筆者在譯完之後,領略了毛澤東詩詞的雄偉,鬥爭的訣竅,極端的權力慾望,及政治思想的淵源。這些心得在我寫作《槍桿、筆桿和權術--蔣介石與毛澤東治國之道》時,成為奠基性的觀念。
當書局收到書稿之後,擔任主編的Jason Epstein認為李醫生寫作態度,太過客觀,只記事,無意見;便聘請一位文史人士,石文安(Anne F. Thurston),作為助理編輯,進行修改,加添李醫生的個人身世,以及對毛的看法。李醫生並不贊成這種作法,但是已簽的合約載明書局有增删之權,只好同意。
那曉得這位助編拖延兩三年才完成任務,因而這本書到一九九四年才出版。這位助編文筆流暢,但是與李醫生發生許多爭執。據李醫生告訴筆者,爭執處達二十幾項。大體上不涉及内容,而是用詞問題以及助編在這一書籍中的地位問題。結果,大部份的爭執依李醫生意見解决,助編所寫的序文予以刪除。
這部書發行之後各方反應不一。洋人中國通非常肯定書的價値,看到書中前所未聞之事,好像覺得過去的研究是白費了,要重新評估毛澤東。接連著許多學術機構,社會團體爭相邀請李醫生現身說法,日程一直排到他去世五個月之後。中共方面也有相當深度的表示。
綜觀各方評論,其中不乏中肯之言,公正之論;但也有偏差之處;可分為兩類。一類是過份注重毛的色情生活,渲染有加。他們看到書中情節,列車侍女召為君側、文工團員深夜伴舞,相互為歡,先是目瞪囗呆,繼而口誅筆伐,好像毛過去騙取了他們的景仰。
這類評語造成一種印象,李醫生的書主要在談色情事件,與京夫子的《毛澤東的女人們》相提並論。這就大錯特錯了。事實上,這類文字所佔的比例恐怕不到百分之五。書中所談的主要是軍國大事,路線問題,政治鬥爭。李醫生原稿書名是《毛澤東的生與死》,從未提到「私生活」(The Private Life)這三個字。
第二類偏差比較重要。其中文字指責毛暴君之治,而忽略他的雄才大略。評語說,他内置倖臣,外撻異己,建立龐大嚴密組織,把幾億人口扣入無形禁錮之中,幾近三十年之久,在中外歷史上可說是絶無僅有的現象。但是這些文字沒有詳細評論毛如何活讀史書,講究矛盾之術,運用統一陣線之策,已是出神入化,無人出起右。在中共黨内,解彭德懷兵權,置劉少奇與林彪於死地,使周恩來俯首聼命,朱德養花以度餘年。