那一年，我小學四年級，十歲。家鄉在雲林濁水溪畔的小鎮，父母親於街上市場裡開了一家書店。
由於當年的鎮民代表選舉，市場內的叔伯們起鬨，覺得需要有位代言人來為市場裡的大夥兒們爭取福利，便開始尋覓適當人選及評估當選機率。大家認為國民黨提名「婦女保障名額」的警官太太實力較弱，如果推出女性人選較有機會當選。
眾人商議遂推派媽媽出來競選，因為媽媽中學畢業，口齒清晰，待人有禮得人和，加上經營的是文化事業，眾人紛紛向父親遊說。父親一開始不願家人涉足政治，因此對所有說客一概拒絕，直到有人放出「開家小書店，無錢無勢，憑什麼選鎮代？」等侮辱性言語，父親遂決心讓媽媽以「無黨籍」參選。想不到一群烏合之眾的市場助選團，竟讓媽媽以第二高票當選鎮民代表。
當選當夜，鄰居友人恭賀當選的鞭炮聲不斷，國民黨的民眾服務站主任也到書店來祝賀，並邀請媽媽加入國民黨，父親面對民眾服務站主任的邀請答應考慮，待服務站主任離開後，他卻將國民黨入黨申請書直接丟入垃圾桶內，這一幕令我印象深刻，也成為我民主啟蒙教育的第一課。
回想一九六○年，蔣介石在媒體所營造的全民擁戴的氛圍下，於三月二十一日當選第三任總統。「在野黨及無黨無派人士本屆地方選舉研討會」於五月十八日集會台北，決定組織「地方選舉改進座談會」籌組新政黨（中國民主黨），並預定在九月底成立。蔣介石遂下令於九月四日逮捕《自由中國》半月刊發行人兼新黨發言人雷震，十月八日以「包庇匪諜罪」判處雷震十年有期徒刑；十一月二十三日雷案覆判維持原刑。再加上李萬居的《公論報》因財務不佳，遭到國民黨籍台北市議會議長張祥傳強買而失去主導權。這是「一石二鳥」之計，一則令《自由中國》停刊，二則使新政黨因群龍無首而不敢貿然成立。
一九六一年九月十八日，蘇東啟「台獨案」爆發，株連三百多人，使得民間風聲鶴唳，人人自危。同年十月份，李敖出任《文星》月刊總編輯，以〈老年人與棒子〉一文（四十九期），引發社會各界及國民黨的文化抓耙子的注意。一九六二年五月《文星》五五期點燃「中西文化論戰」，一直延燒至一九六五年十二月《文星》九十八期後，遭到停刊一年處分為止。
一九六二年十二月，台獨同心社案，「台獨第一烈士」陳智雄被判處死刑，一九六三年五月二十八日被國民黨槍決。一九六四年九月二十日，台大教授彭明敏與學生謝聰敏、魏廷朝三人因為〈台灣人民自救宣言〉事件，遭國民黨秘密逮捕，引發國際輿論一片嘩然，蔣介石遂在一九六五年十一月三日將彭明敏特赦，但仍對彭實施二十四小時全天候監控；彭教授於一九七○年一月三日在友人協助下成功偷渡出境。
