深愛女兒的母親,卻讓女兒覺得難以親近;最要好的朋友,其實心裡對彼此充滿忌妒。你的內心,也有類似的黑暗時刻嗎?
一個個讀來令人渾身不舒服的故事,卻捧紅一位日本平凡家庭主婦湊佳苗。
她的作品以探討「人生失敗組」的掙扎生存著稱,讀完心情沉重,既不療癒也不暢快,所以被歸類為「嫌惡系」。
湊佳苗的代表作《告白》,以一樁幼童命案,探討少年犯罪、校園霸凌和怪獸家長等問題,上市至今銷量突破300萬本,奠定百萬作家地位;之後的《贖罪》、《白雪公主殺人事件》和《夜行觀覽車》,累計總銷量突破500萬本,在女性推理小說家裡,僅次於天后級的宮部美幸。
何以湊佳苗走偏門的「嫌惡」路數,卻能創造高人氣?
「因為她的嫌惡感並非讓人討厭,而是說出每個人不足為外人道的人性黑暗,」華人心理治療研究發展基金會執行長王浩威說,「寫實到令人無法面對。」
「告白體」正夯!
用第一人稱誘發讀者偷窺欲
湊佳苗作品最大的特色,便是透過故事中多個主要角色的第一人稱,告白內心欲望,拼湊真相。
為深入角色內心,平常湊佳苗趁著每天4點外出購物的時間,仔細觀察周遭人的言行、記錄對話和人的特徵;下筆前,會先為登場角色寫下類似心理醫師診斷紀錄的「人物履歷表」。2007年,當湊佳苗寫完《告白》第一章「神職者」後,竟然狂流鼻血,投入程度可見一斑。
「我會圖像化每個角色:他有怎樣的家庭、過怎樣的學校生活、人際關係如何;爸爸嚴格嗎?媽媽慈祥嗎?然後在這樣的背景下,他們會說出什麼話。」湊佳苗日前首度來台,在接受本刊專訪時說。
角色人人都能套入!
寫師生、朋友、親子間掙扎
有別於多數推理作家,湊佳苗的謎團並不出現在特殊情境,而出現在尋常的人際關係——師生、朋友或親子,讀者在每個故事中都找到自己在現實生活中扮演的角色,因而容易理解其心境轉折,隨著故事直探自己內心。
高雄餐旅大學應用日語系副教授黃如萍分析,湊佳苗的作品便是描述,這種我們習以為常的普遍性,正是釀成許多危機及社會黑暗面的所在,譬如好友間會嫉妒、母愛並非無私。
焦點放在「魯蛇」!
把社會陰影,變另類療癒
「希望讀者能設身處地思考,這些事情發生在自己身上會出現怎樣的情況。」湊佳苗說,平常看似理所當然的感情、關係和行為,背後並不是理所當然。
如果故事只描繪普遍生活經驗表象,易流於瑣碎,但湊佳苗寫的是現象背後、現代人面臨生存競爭的困境;甚至可以說,「魯蛇」才是她關注的焦點。
王浩威說,「理解陰影,才能為社會問題提出有效的解決方案;沒有同理心的方法,永遠行不通。」
這也是湊佳苗對讀者的期望。「日本311地震之後,描述人性黑暗、生存掙扎的作品特別多。」她認為,4年前的這場災難,讓每個人重新審視人與人之間的關係和生存本質。
當人們從貼近現實的文學作品,聯想到普通人也會面臨的各種困境和掙扎,進而產生同情的理解,反過來也能重新體會,自己的處境或許沒有那麼不堪。於是,「嫌惡」的另一面,其實也是一種療癒。
本文經授權轉載自商業周刊