《咆哮山莊》（一八四七）隸屬的文學傳統，源遠流長，總是把愛情描摹成創鉅痛深的情感。主人翁希斯克里夫和凱瑟琳，原是一對青梅竹馬的戀人，從小感情深厚，但長大以後，凱瑟琳決定嫁給門當戶對的林頓。希斯克里夫無意間聽到凱瑟琳說嫁給自己有失身分，憤而離家。凱瑟琳追出去，一人在茫茫原野上尋找愛人，始終遍尋不著，結果一病不起，瀕臨死亡。
《包法利夫人》（一八五六）的故事遠為尖刻，描述一位生性浪漫的女子，從小嚮往羅曼蒂克的愛情，憧憬時髦的社交生活，無奈卻嫁給一位善良而平庸的鄉下醫生，兩人的婚姻並不快樂。後來，艾瑪．包法利結識風度翩翩的地主魯道夫，認定他就是自己在浪漫小說中時常讀到的夢中情人。兩人偷情三年，決定私奔。命運之日到來，魯道夫並未現身，艾瑪只收到一封失約信。故事裡頭的敘事者，每當在刻劃女主角的浪漫情懷時，不免流露嘲諷之意，這時卻斂容正色，憐憫起艾瑪的遭遇：
她抵著窗沿，忿忿不平，又重讀那封信。可她愈專注，想法就愈紊亂。她又看到他，聽見他，用雙臂環抱他。她的心幾乎要跳出胸臆，像榔頭一擊又一擊，愈催愈快，間距不一。她環顧周遭，希望地板片片崩裂。何不一了百了？還有什麼攔著她？她有自由。她探身注視鋪路石，自言自語，「跳吧！跳吧！」
從我們的標準看來，凱瑟琳和艾瑪的痛苦看似太過極端，但我們多少可以理解。不過，誠如本書一貫的主張，兩位女子經歷的浪漫劇痛，其內容、色彩、紋理早已徹底改變，今非昔比。第一，凱瑟琳和艾瑪受苦，是因為她們的愛情難以見容於世，但社會阻力在當今之世早就銷聲匿跡，與今人何干？當然啦，不管是凱瑟琳或艾瑪，縱使生為現代人，依然有可能礙於道德規範，或囿於經濟困境，無法跟自己的真命天子長相廝守。但就算現在出現什麼反對聲浪，也多半要我們「聽從內心的聲音」，而非屈從於世間壓力。第二，我們現在有一批專家，可及時搭救猶豫不決的凱瑟琳，挽回艾瑪平淡乏味的婚姻。心理諮商、伴侶治療、離婚律師、冥想專家，一干人浩浩蕩蕩，圍在即將嫁作人婦的凱瑟琳或無聊人妻艾瑪身旁，干預、論斷她們的私人困境。就算沒有專家協助，為情所困的現代女子，總能找個人（女性朋友居多）訴說她們不可告人的愛情，至不濟，還可找個不期而遇的匿名網友傾訴，減輕獨自面對情慾的煎熬。在她們慾望和絕望之間，流淌著綿密的文字、自我分析和密友專家的建議。現代的凱瑟琳或艾瑪可能花大把時間反思，訴說內心的痛苦，甚至有機會發現問題的癥結原來出在自己（或情人）兒時的缺憾。事過境遷，現代凱瑟琳和艾瑪內心如果浮現一絲榮耀，那不是因為她們歷經一段傷痛，而是因為她們借助各種自我療癒術，戰勝了憂傷。面對浪漫之痛，世人一再闡述、解釋，鍥而不捨，只因為，我們不只渴望一窺痛苦的根源，更希冀斬草除根。當今之世再也沒有為愛情殞命、自殺、離家出走遁入空門這種文化戲碼了。但這不表示，吾輩「後」現代或「晚期」現代人不識愛情創痛，相反地，我們可能看得比前人更透澈。不過，這確實意味著說，整個社會面對跟處理情傷的方式，跟過去大相徑庭。因此，為了了解變革的本質，全書將追溯自我三大關鍵面向本質上有何改變，它們分別是：意志（我們究竟多麼渴望一樣東西）、認清（什麼才是我們認為有價值的東西），慾望（我們到底在追求什麼，又是如何追求它）。
