編按:
在台灣,若提到精采絕倫的人物採訪,《壹週刊》「非常人語」應當深植人心,這個單元在被譽為「最會勾畫人物靈魂的記者」董成瑜的主持下,成為雲門舞集創辦人林懷民愛不釋手、最受讀者歡迎的專欄。雖然你未必知道她是誰,但你一定看過她的文章;現在,她的新著即將面世!
《華麗的告解》收錄三十一篇曾經叱吒風雲或深懷絕藝的當代名人訪談文章,透過作者親身面談和貼身跟訪觀察,以鞭辟入裡的犀利筆鋒和精妙細膩的文學筆觸,寫下兼具人文關懷和社會觀察的訪談實錄,《風書房》今起連續刊載三篇選摘。本系列首作主角,是不久前才順利走完「最後一哩路」的蔡英文,她當年接受作者採訪時,甚至還未決定投入新北市長選戰,如今卻即將成為台灣史上首位女總統,對照昔日的談話,讀來或別有一番滋味。
蔡英文百分之八十的衣服,不是直條紋便是格子。在身上畫些線條與格子,說不定不是提醒自己不要超越界線,而是提醒別人。她的前老闆陳水扁是到了獄中才看到許多人穿線條衣服。
這次採訪出刊後不久,蔡英文改變想法,宣布投入新北市長選舉,幾個月後,她輸給朱立倫,差幅甚小,雖敗猶榮,那是二○一○年十二月,那時我以「年度風雲人物」名義又採訪她一次,她說到她在英國讀書時,英國失業率高、通貨膨脹嚴重,「你可以看到大英帝國面臨這種轉折時,人民跟政府如何一起走過,那時的柴契爾夫人真的是一個鐵一般意志的人帶著英國走出困境。」她話鋒一轉,偷笑了一下:「但英國人有個習慣是,走出困境後就把那個人扔掉了,柴契爾、邱吉爾都是。」我問,這給了妳什麼啟示?她笑:「沒有永遠對的領導人,人民會根據情境的不同,需要不同的領導人。」二○一六年一月,她擊敗對手,高票當選中華民國總統。
爭與不爭
距離「主席」蔡英文抵達還有半個多小時,老人們紛紛來到。女人吹了堅固的髮型,男人穿著最好的襯衫。再過幾天,全國的農田水利會要選新會長,南投是主席助選的第一站。
蔡英文穿著民進黨背心準時抵達,露出笑容。這天好熱,大家仍正襟危坐,只要不是「主席」發言,聽眾都兩眼發直沒在聽。
蔡英文台語不好很懂藏拙,照例先是國台語交雜,接著偷講一段國語,但不久就警覺地講幾句台語,然後大膽嘗試只講台語,但這時就像游泳一直不換氣一樣難以為繼,幸好不久便來到最容易的「這概一定高票當選,啊呢好否?」然後與旁邊的人手拉手喊著「凍蒜!凍蒜!」
結束後,媒體圍著她問五都選舉。有些老人可能沒見過真人大小的蔡英文,都悄悄擠進縫隙中仔細觀察她。他們可能會發現:她本人比電視裡瘦,有點微微駝背,白皙的臉上有幾顆斑,回答問題時很嚴肅,好像這樣就可以防止記者們對她施法術。