「尋找青春之泉」這個一度屬於神祕學、江湖術士、庸醫郎中的領域,如今卻吸引全球頂尖科學家競相解謎。雖然他們還沒找到治療老化的方法,但已掌握不少相當有希望的研究方向。現在科學家已經能延長某些動物的壽命,不過這套程序能否順利轉移到人類身上,眾人拭目以待。
儘管科學進展突飛猛進,但是要想解開老化之謎,我們還有相當長的路要走。科學家說不定會結合前述其中幾種方式,終而找出能減緩或甚至暫停生命時鐘的方法。或許你我的下一代就能做出必要的重大突破。誠如傑拉德.薩斯曼(Gerald Sussman)喟歎:「我認為時機還沒到,但很接近了。只可惜,我怕我這一代會是自然死亡的最後一代了。」
永生不朽另面觀
艾德琳或許後悔收下永生這份禮物,而她大概也不是唯一有這種想法的人。不過還是有許多人想停下老化的腳步。進藥局轉一圈,你會發現一排又一排宣稱能反轉老化機制的保養品。可惜,這些騙人玩意兒,全是紐約麥迪遜大道那些想像力過熱的廣告人意圖誘人掏錢買下的各種神奇藥水。(據許多皮膚專科醫師所言,這些「抗老化保養品」中真正有效的只有潤膚霜。)
在我主持BBC的某種電視特輯中,我來到紐約中央公園,隨機訪問幾位路人。我問:「要是我手上有一瓶『青春泉水』,你想不想喝?」驚人的是,我訪問的每一個人都拒絕了。許多人回覆我,老化死亡是很正常的事。有生就有死,死亡也是人生的一部分。然後我來到一間安養院,那裡有許多人正在承受老化帶來的痛苦和不適。其中不少人開始出現老人痴呆的病徵,漸漸忘記自己是誰、身在何處。我問這些老人家是否願意喝下青春泉水,他們全都渴望地說:「我願意!」
數位永生
除了生物學上的永生不朽,還有一種名為「數位永生」的不朽形式,掀起不少有趣的哲學思辨。從長遠來看,數位永生可能是探索外星最有效率的方式。若你我脆弱的生物軀體無法熬過星際旅行的長途煎熬,那麼還有另一種可能:將我們的意識傳送到外星去。
在嘗試重建家族譜系時,我們經常遇到一個問題:往前回溯三代之後,線索就斷了。除了留下後代,咱們為數眾多的祖先出生、然後死亡,沒留下半點痕跡。
但今日的我們倒是留下大量數位足跡。舉例來說,只消分析各位的信用卡交易紀錄,大概就能掌握你曾經造訪哪些國家、喜歡吃哪些食物、買哪類衣服、上過哪幾間學校,除此之外再加上你的網路貼文、網誌、電子郵件、影像照片等等,利用這所有資訊,我們大概能做出一幅你的全息影像──說話像你、動作像你,習慣癖好和記憶也全都來自於你。