永存不朽
不朽的生命無怵於跨越宇宙的亙古時光。
──英國皇家學會天文學家馬丁．里斯（Martin Rees）
頗具爭議的老化理論
老化最古老的神祕傳說之一，是只要喝下年輕人的血或吸取其靈魂，就能青春永駐，彷彿「青春」是可以轉移的，跟吸血鬼故事描述的一樣。至於神話中的美麗生物「魅魔」（succubus），則是透過親吻──親你一下、順便吸取你體內的「青春」，即可青春永駐，永不衰老。
現代研究指出，「轉移」這個核心概念搞不好真有其事。一九五六年，康乃爾大學生化學家克里夫．麥凱伊（Clive M. McCay）把兩隻大鼠的血管縫在一起（一隻垂垂老矣，一隻年輕有活力）。結果麥凱伊相當驚訝地發現，老老鼠看起來竟然越變越年輕，而年輕老鼠正好相反──越來越老。
數十年後，哈佛大學的艾咪．華格斯（Amy Wagers）於二○一四年重新檢驗這項實驗。令她訝異的是，她在小鼠身上也發現相同的「返老還童」效應。後來她分離出一種名為「GDF11」的蛋白質，GDF11似乎是主導這個過程的操盤手。這項實驗結果意義非凡，因此《科學》將其選為該年最具突破性的十篇論文之一。不過從那次令人吃驚的論文發表以來，其他團隊多次嘗試複製這項實驗，結果卻彼此分歧。因此，GDF11能否作為眾人尋尋覓覓的抗衰老重要武器，目前狀況未明。
另一項頗受爭議的研究則與人類生長激素（HGH）有關。這門題目掀起一陣狂熱，但支持HGH抗老功效的相關研究結果大多不可信賴。二○一七年，以色列海法大學（University of Haifa）執行一項樣本數超過八百人的重大研究，卻發現完全相反的證據：HGH實際上可能會縮短、而非延長人類壽命。不僅如此，另一項研究也指出，因遺傳變異而導致HGH濃度下降者，說不定能活得更久。因此HGH可能會造成反效果。
這些研究給我們上了一課。過去貿然宣稱、喧騰一時的抗老機制，總在進一步分析後銷聲匿跡。今日的科學研究要求所有實驗結果都必須經得起測試、具有再現性和可證偽性，這幾項特質都是「真科學」的必備要素。
新近誕生的新興科學「生物老年學」（Biogerontology）旨在探索老化過程的奧祕，近年研究成果呈現爆炸性的活躍狀態，陸續分析出林林總總頗具研究前景的基因、蛋白質、生化作用和化學物質，包括FOXO3基因、DNA甲基化、mTOR蛋白、胰島素生長因子、RAS2基因、阿卡波糖（acarbose）、二甲雙胍（metformin）、α雌二醇（alpha-estradiol）等等。這每一項都引起科學家極大的興趣，但目前都僅有初步結果。究竟哪一條路才是最佳抗老途徑的保證，時間會給我們答案。
