在北京城中一個小小的院子裡，家人和朋友聚在一起紀念趙紫陽。30年前的他是中國最高領導層，極力反對派出坦克出入天安門廣場鎮壓要求民主的中國學生。後來，中共黨內定性，認為他在那一天犯了「嚴重錯誤」，其名字也從官方歷史當中刪去。
警察和便衣保安數步一哨，隨時凖備盤查來訪者
悼念者和記者要輾轉穿過迂迴的胡同，才能來到北京城裡趙紫陽的老四合院式住宅，途中警察和便衣保安數步一哨，隨時凖備盤查來訪者。
這是一個寒冷的一月天，也是2005年因中風逝世的趙紫陽的忌日。多輛警車在每一個路口駐守。住宅門外則停著一輛沒有車牌號的國安車輛，車上的人監視著到來的人和車，不時還在對步話機說著什麼。
「你們能出席就是個奇蹟，」趙紫陽的女兒王雁南對我們這些到訪者說。
即使已經不在人世，仍然被看作威脅
中國共產黨在近30年時間裡，一直試圖將1989年6月4日發生的事件從歷史當中抹去，而這裡的年輕人對於那一天發生的事情知之甚少。趙紫陽的處境也印證了當局仍然在這樣做。他是當時中共黨內位階最高的官員，但是在關於那場重大事件的歷史記錄中，已經沒有他的名字。即使他已經不在人世，卻仍然被看作是威脅。
他的家人說，每一年，前來悼念的人數每年都在減少。有些人是被擋在外面，不允許進入。還有一些人則是被禁止在城市裡自由活動——就像趙紫陽本人在16年前的待遇一樣。
「這麼多年都是這樣，我們還能怎樣？」趙紫陽的兒子趙二軍對於這些干預已經司空見慣。「有時候我們出去，幫著帶人進來。這個人以前是我父親的秘書——他和外面的警察吵起來了。就是他也差點不讓進。」
人臉識別攝像頭，來的人臉和身份都會錄下來
「我們屋裡說吧，」趙二軍指了指院子旁邊的高樓說，「那裡有人臉識別攝像頭，來的人臉和身份都會錄下來。你這次進來了，下一次可能就難一些了。」
一小撥人走進了趙紫陽的書屋，裡面陳列著他的照片、文檔和一些物品，還有他已經過世的夫人。這裡呈現的是一個充滿愛的家，一個為他的成就感到自豪的家——他曾是中國的總理、中共中央總書記。在被排擠下台之前，他也曾經被看作是推動中國重大經濟改革的功勳人物。
書房裡已經放滿了香氣滿溢的鮮花，更多的鮮花被放在了門外。
「在改革開放紀念當中沒有他的名字，是非常不公平的」
很多來訪者都告訴我們，他們是來自趙紫陽的老家。這未必全部是事實，但是似乎這樣說會比較容易通過警衛的一關。而他們來這裡，不僅是想保存關於趙紫陽的記憶，還有他的信念。
