在國民政府風雨飄搖、大廈將傾的危急時刻,朱家驊、傅斯年、杭立武、蔣經國、陳雪屏等在蔣介石授意下,於南京緊急磋商謀劃「平津學術教育界知名人士搶救計畫」細節辦法,並很快擬定了「搶救人員」名單。名單包括四類:
(一)各院校館所行政負責人;
(二)因政治關係必離者;
(三)中央研究院院士;
(四)在學術上有貢獻並自願南來者。
計畫既定,立即實施。南京方面急電北大祕書長鄭天挺,令其迅速組織胡適、梅貽琦等平津重量級知識分子火速南下,共商圖存大計。密電到達,胡適以籌備北大五十週年校慶為由不肯起身,而接到電文的清華校長梅貽琦也磨蹭觀望。直到一九四八年十二月十二日,胡適接到朱家驊親自拍發的密電:「明天派專機到平接你與陳寅恪一家來京」,才有離平的打算。不巧的是,就在這一天,清華校園「北面即有砲聲,晚間有大部由平綏路退下的國民黨軍,住在學校附近。十三日上午砲聲更近,在[清華]氣象臺及宿舍屋頂上,已可望見北面戰爭的進行。」[26]當國民政府由南京派出的飛機飛抵北平上空時,南苑機場已被解放軍控制,飛機無法降落,遂在密集砲火硝煙中空返而回。
十二月十四日,蔣介石兩次親自打電報摧促胡適飛南京,並派專機迎接。胡得此消息,知北平不可再留,決定乘機南飛。行前的匆忙慌亂中,胡適給北大祕書長鄭天挺和湯用彤等人留下了一張便箋:
今早及今午連接政府幾個電報,要我即南去。我就毫無準備的走了。一切的事,只好拜託你們幾位同事維持。我雖在遠,決不忘掉北大。
此時北平南苑機場仍被共軍控制,當天南京派來的飛機未克降落,胡適夫婦與城內的清華大學教授陳寅恪等人聯絡,等待下班飛機到來後再設法南行。
十五日,平郊戰火蔓延,槍砲聲更加雜亂緊急,清華園內的國軍砲兵已於淩晨悄然撤去。下午,共軍一部開到並進駐清華園,平郊海甸一帶已成為共產黨軍隊的天下。在南京為「搶救學人」計畫翹首北望終未如願的蔣介石,心知北平存亡到了最後關頭,再搶救無著便無機會,萬分焦急中親自下達手諭派出飛機再次飛往北平,胡適、陳寅恪兩家聞訊趕至中南海勤政殿等候。北平「剿總」傅作義下令城外部隊組織兵力向南苑機場攻擊,不惜一切代價奪回機場,完成「搶救學人計畫」。國共兩軍經過兩個輪次的浴血大戰,解放軍退縮,國軍奪回了機場控制權。下午,南京派出的飛機冒著解放軍發射的砲火在北平南苑機場緊急降落,傅作義命人通知胡適等立即前往登機。於是,胡適與陳寅恪兩家,立即從中南海勤政殿門前換乘傅總司令的座駕駛往南苑機場。與此同時,北大、清華的毛子水、錢思亮、英千里、黃金鰲等著名教授,先後乘車到達南苑機場。因時間緊迫,被搶救南飛的教授除了手中幾件行李,再無他物。胡適只挑選了視為珍寶的甲戌本十六回《脂硯齋重評石頭記》和《水經注》稿本隨身攜帶,與夫人江冬秀一起南飛,小兒子胡思杜卻出乎意料地自願留在北平,迎接「解放」。而陳寅恪在登機前的悽惶愴然中,留下了一首政治態度鮮明、對後世研究陳氏思想至關重要、標題長達三十八字的「亂離永訣詩」: