有些人問我為何不寫蘭佩杜沙島的美好地景或是陽光燦爛的沙灘，反而去紀錄這一個個悲劇。我希望這些人到當地看看吧。對島民來說，這麼多移民在地中海溺斃一事，無疑是沉重的負荷，因此也影響了他們對外部世界的認知，以及與外界的關係。豎立在島上的「歐洲之門」，代表島民的悲傷與尊重。在海面數公里外的船隻， 遠遠便能看見這座門。難民的悲劇成了蘭佩杜沙島的集體記憶，是他們過去與當下的一部分。
不過，島民的生活看起來並沒有受到影響。事實上，當地人稀鬆平常過日子的情景，可能會令人難以理解。人們可以坐在碼頭邊， 看漁人為每日出海做準備，或星期天早上待在市鎮中心，看著當地居民出入教堂。這些看似尋常的情景，可能會讓人覺得移民的世界與他們毫不相干。確實，不是所有島民都明白移民經歷了哪些事。我四下詢問，結果發現不是每個人都知道「歡迎中心」在哪，但它就坐落在島中央。事實上，如果腳程快些，沿鄉間小徑往島嶼中央走，從羅馬街走到難民中心僅僅二十分鐘。這不過就是日常散步的距離罷了。途中，我不由得想到當地人多麼不在意移民究竟身處島上何處，這時突然看到前方有學校的圍籬，上頭掛著一幅橫幅標語， 寫著「捍衛人命而非邊界」，擲地有聲地提醒路過的人，切勿忽視命喪海上的移民。在蘭佩杜沙島，移民便是日常生活的一部分。
我在僅有橄欖樹與仙人掌的旱地持續走了數公里，一道金屬大門終於出現在咫尺之遙。這座收容中心有軍隊駐守，與其說是收容所，不如說更像拘留中心。二〇一六年秋天，此處拘留了逾千名來自非洲全境及孟加拉的難民。
這裡是蘭佩杜沙島唯一一間難民收容中心（Centro di Prima Accoglienza-CdA），一九九八年開始運作以來，這座島嶼逐漸成為非洲、中東與亞洲移民入境歐洲的第一站。從二十一世紀初起，因為部分非洲及中東政治情勢逐漸不穩，窮困問題持續，來自那些地區的人都將義大利視為進入歐洲的入口。到了二〇〇六年，來自迦納（Ghana）、奈及利亞與馬利（Mali）的大量偷渡客循利比亞至義大利的途徑進入歐洲，將蘭佩杜沙當成中轉站。二〇一一年阿拉伯之春（Arab Spring）爆發後，北大西洋公約組織（NATO）軍事介入利比亞，更迫使許多非洲及中東人離鄉背井，逃到蘭佩杜沙島。舉例而言，二〇一一年至少有四萬八千人從突尼西亞與利比亞逃來這座島。在此期間，「營區」（所有難民都這麼稱呼）也作為身分查驗暨驅逐中心（Centre of Identification and Expulsion, CIE）之用，附近也發生過數起移民及當地居民發起的抗議行動。二〇〇九年，聯合國難民署（UN High Commissioner for Refugees, UNHCR）曾批評營區過度擁擠，因為這裡原先是為容納八百五十人而設計的，如今卻有兩千人居住於此。根據報導，有些人在營區裡還得睡在戶外，任憑風吹雨打。二〇〇九年二月，營區住民忍受不了惡劣的環境，發起暴動，隨後引發大火，燒燬了大半營區。
