二十多年前的一九九一年，我來到英國，當時進入批判文化理論 研究所學習，年輕又充滿冒險精神，希望體驗成長時所居住的太 平洋小島以外的世界，所以跨越半個地球，從臺灣抵達英國，從一座小島來到了另一座大島。
很快地，我就發現了新家園的兩個不同面向。首先，我對當代英國如此抗拒正在改變的文化地景感到驚訝，其中最明顯的是他們對「外來者」的負面情緒，除了海外學生必須與本國學生分開居住，以致很難與當地族群有所互動之外，海外學生與移工遭受當地年輕人種族歧視的頻率也非常之高。
但我發現英國也有許多種族多元的小鎮與城市，其中來自不同背景的人一起工作、生活，還會齊聚眾人之力共同對抗種族歧視，有些學生直接站在工會外發散譴責種族攻擊與政府移民政策的報 紙，這是我在臺灣從未見過的景象。我還看到有人組織 ANL 遊行，為了信念上街遊行，這一切充滿活力的公民生活與文化融合的現象 啟發了我。此外，這裡蘊含的各種機會與潛力足以提供一個另類空間，允許我在其中尋找一個在原本家鄉無法成就的自我，正因為這種允許個體追求自由與自我實現的精神，我留了下來。
然而一旦選擇留在英國，人們便自動將我歸類為「中國人」（Chinese）。這是一個複雜的稱謂，帶有種族文化定位，但卻諷 刺地無法在中文或任何種類的華語中找到對應說法。所謂「中國人」並不代表中國公民；在華語世界中，人們常用「華人」指稱來自不同國家但祖源可追溯至中國身分的人，而「海外華人」則 通常被用來指稱來自各國會說華語的人。但總之，在英國的「中國人」會被自動歸屬於「中國社群」，情況等於被丟入一個種族 化的社區，此定義帶有極其幽微的種族歧視，並在各方面提醒我終究是個外人。
即便身處這群主要來自香港的英籍「中國人」之中，我也是外來者。自從抵達英國以來，我在所有少數民族表格上都得勾選「中國人」，不管到哪裡也都被稱為「中國人」，但在和英籍中國人工作或互動時，我為了融入所需付出的努力卻不比任何人少。在英國的前十年，我為了融入嘗試學習粵語，才能為粵語報紙寫稿。不過在面試時，他們表示最擔心的不是我能否說粵語，而是能否接受以中國為導向的編輯策略。不過近年來，由中國的移民逐漸增加，我終於可以使用母語為中文媒體工作，但仍會被歸類為書寫英籍中國社群所衍伸的「英國議題」的記者，因此無法真正書寫國際新聞。我的身上帶有一種無法擺脫的「中國性」，即便在我被歸類的社群內，我也被看作外人。
我因為工作頻繁地來往中國，也在當地花費大量時間，諷刺的是， 這些經驗並沒有讓我更想做一名「中國人」， 反而讓我離這項認同愈來愈遠。我永遠無法忘記為《散沙》（Scattered Sand）進行書寫研究時的一次經驗。那時是在中國南部的廣東省白土村，我站在一棟半開的宿舍大門前，試圖得到一名年輕維吾爾男子的注意，但他只是低頭疾速走過。
