「全身燒傷90%、癱瘓、同性戀,你會選哪一個?」神父格瑞坦(Gregory Greiten)回憶,17歲的他當時正在神學院受訓,準備成為一名神職人員、服事上帝,而神學院的教師在休息時間要求男孩們回答這個問題,排出他們寧可遭遇這些事的順序。格瑞坦清楚記得,在場所有人都回答了前兩者,「同性戀」這個詞彙甚至沒有被說出口。這個遊戲被眾人稱為「生命遊戲」。
《紐約時報》「‘It Is Not a Closet. It Is a Cage.’ Gay Catholic Priests Speak Out」
7年後,格瑞坦把腿伸出神學院的窗外,認真思考要不要結束自己的生命。這是他第一次告訴自己:「我真的是個同性戀」,而「這就像是被宣判死刑一樣。」如同格瑞坦,成千上萬的同志神職人員把一生奉獻給神,卻因不被接受的性傾向而備受煎熬、被迫噤聲。近年來神父性騷、性侵的孌童醜聞層出不窮,更讓同性戀神父在教會中被汙名化,成為眾矢之的。
教會不只是櫃子 更是巨大牢籠
格瑞坦2017年12月在彌撒時坦承自己是堅守獨身誓言的同性戀者,獲得全場會眾熱烈鼓掌支持,但他所屬密爾瓦基(Milwaukee)教區的大主教里斯泰基(Jerome E. Listecki)隨後發表聲明表示,他希望格瑞坦沒有將性向公諸於世,更在聲明中稱格瑞坦為「撒旦」和「雞姦兒童的怪物」。《紐約時報》耗時兩個月時間、橫跨全美13州,採訪到20多位仍在暗櫃中深藏性向的神父,幾乎所有人都要求嚴格保密身分,擔心被教會發現自己的性向後,將會面臨失去神職的命運。
在全美公開出櫃的神父不到10人,但根據同志神父和許多研究的估計,美國天主教會中至少有3至4成的神職人員為男同志,更有人表示同志神職人員的比例可能高達75%。一位佛羅里達(Florida)的神父則這麼形容:「3分之1是同性戀、3分之1是異性戀,另外3分之1根本不知道自己是什麼。」在獨身守貞的誓言及視同性戀為罪惡的教義之下,許多人經歷反覆掙扎與自我否定,直到中年才終於承認自己的性向。
For years, Roman Catholic Church leaders have driven gay congregants away in shame. And yet, thousands of ministers are gay men.
— The New York Times (@nytimes) 2019年2月17日
Two dozen gay priests have shared with us the stories of their lives in the Catholic closet. https://t.co/BN0Dy6Zn0i
對於所有同志來說,要公開出櫃坦露性傾向都絕非易事,但在教會內部更是如此。神父布森(Bob Bussen)在2007年因為幫LGBT社群舉行彌撒而被迫離開教會,從他的禱告詞中,可以深刻體會在教會內身為同志的恐懼與孤寂,「我並沒有請求上帝改變我,我祈求的是『請讓我在別人發現這件事前死去』。」布森說與其以「櫃子」形容在教會中的生活,「更像是一座牢籠」。