我們都知道，人類是兩足行走的動物，具有理性而高貴、無限的天賦，是萬物之靈，但我們時常連一句商品的使用同意書都不看，只檢查外盒而已。現在看看你剩下的那一部分：數兆個生活在你的眼睛、耳朵，以及把你的消化道當成豪宅居住的微小生物。那些在你我體內的微生物世界，有可能重新定義我們對於疾病、健康和自身的了解。
感謝新的科技，其中有許多是這幾年才發展出來的，科學家現在對於我們體內的微生物形式，了解得比以往深入，得到的結果讓人驚訝。這些單細胞的微生物，藏在身體的每個角落，不僅數量上比我們認為得還要多，對人類的重要性也超乎想像，幾乎和健康的各個面向都相關，甚至牽涉到人格。
居住在我們身上裡裡外外的所有微生物，總稱為「微生物相」，它們所有的基因加起來稱為「微生物群系」。就像許多重大的科學成就，從這個微生物世界發現的事實，也讓人類的自尊受損。天文學讓我們知道地球不是宇宙的中心，在演化學說中，人類只是眾多的動物之一。研究人類微生物群系的結果讓我們知道，這些獨立或是互助生存的微生物， 雖然生活在我們的身體中，但仍有自己的活動和目標，它們所發出的聲音加總起來可以蓋過人類自己。
在人類身體中究竟有多少微生物？人類有十兆個細胞，但是在全身內外，微生物細胞高達百兆個。微生物似乎才是人體的主人。
不過我們並不是倒楣的宿主，時常受到壞細菌的入侵並受到感染，那是以前的看法。事實上，我們一直和這些微生物和諧的生活。這些小小的生物並非只是過客，反而在我們生命中幾乎所有的基本活動裡，都扮演了重要的角色，包括消化、免疫反應，甚至行為。
為什麼蚊子愛叮特定的人
人類身體內部的微生物其實比較像是不同群落的集合體，不同微生物的組合，生活在身體不同的部位，各自有特定的角色。在你口腔中生活的微生物，與在皮膚或腸胃中生活的微生物不同。人類不是個體，而是生態系。
身體上微生物的多樣性甚至能夠解釋一些奇怪的身體現象，而我們以前認為這只是單純的運氣好壞而已。例如：對蚊子來說，有些人就比較可口。
這些小惡魔很少叮我，但是牠們會成群結隊攻擊我的伴侶阿曼達（Amanda），蚊子就是覺得某些人比較美味。這種被蚊子找上的「能力」高低，和我們皮膚上微生物群系的差異，有極大的影響不只如此，每個人身體內外所寄居的微生物差異很大。你可能已經聽過，人類彼此的DNA 非常相近，你的DNA 有99.99% 和坐在你隔壁的人是相同的。但是你的腸道微生物並非如此，你和旁邊的人大概只有10% 是相同的。
這樣的差距使得每個人產生很大的不同，包括體重、過敏、是否容易生病，到焦慮的程度。我們現在才剛開始描繪與了解這個巨大的微生物世界，光是目前發現的內容就已經相當令人震撼了。
這個複雜得不可思議的微生物世界，和讓人震驚的所有事實，都是最近40 年才發現的。在此之前，我們不知道人體內有多少單細胞生物， 也不知道有多少種類。
傳統上對於生命的看法是，用肉眼或是透過顯微鏡，觀察周遭世界。我們把比較大的生物分類為植物、動物和真菌，剩下的單細胞生物則分成兩大類：原生生物和細菌。那時我們對植物、動物和真菌的看法是正確的，但是對於單細胞生物的觀點則完全錯誤。
＊本文選自羅布‧奈特、布蘭登‧波瑞爾新著《微生物的巨大衝擊》，天下雜誌出版。本系列結束。
