「嘿,毓嘉,你知道是誰要害我嗎?請你告訴他,遠離我。」長達3個月,他都被患有思覺失調症的摯友這樣逼問。因為彼此不是家屬,無法協助摯友就醫,他只能眼睜睜看著對方發瘋崩潰……
晚間七點半,羅毓嘉風塵僕僕入了座,這位31歲的記者一入席就點了瓶啤酒。
Facebook超過1萬2千名粉絲追蹤,羅毓嘉每每發文,底下留言就哀鴻遍野:「太閃了吧!」。第7本著作《天黑的日子你是爐火》中,羅毓嘉細膩記錄和男友的日常相處,一台一港的遠距戀情透出微醺暖意,他說,這是送給男友的生日禮物。
「同志身份提醒我,不是主流的感覺」
許多人不喜歡在臉書曬恩愛的人,可羅毓嘉的粉絲總是殷殷盼望他的文章,無論是戀人對白或生活觀察,他永遠能從未必太平的日子裡看見微小光芒。溫暖性格也被朋友暱稱為「媽祖」,他的文字彷彿就是讀者夜裡的爐火。
羅毓嘉覺得,身為同志的經驗讓他對旁人、社會都充滿熱情和關懷,「同志身份一直提醒我『不是主流』的感覺,這也是我為什麼想關心社會。我想透過文筆傳達,不要再有人因為歷史、政治、性別不正確而被如此對待。」
不過近日一場變故,卻讓這樣溫暖正向的人意識到,自己也有幫不上忙的時刻。
他身邊只剩朋友⋯⋯「為什麼不能多元成家?」
讓羅毓嘉選一個最想要達成、讓社會變得更好的目標,那會是什麼?
他想也不想回答:「多元成家。」
二月某天,羅毓嘉正式和昔日摯友A分道揚鑣。幾周後面對我們,他仍難掩悲傷:「我沒有辦法再幫他了,這樣下去我自己就要發瘋了。」
原來,A飽受思覺失調症折磨數年,家人都已放棄他,三個月前給錢要他搬出去,但錢很快花光,探望他的朋友說,「他身上已經浮現了一陣子沒有洗澡的味道」。
失去常人感知能力的A,不斷質疑前公司的資料外洩,懷疑伺服器的保密性出了問題,「殺人買兇」、「傳播病菌」,更懷疑這一切都是另一摯友B的策畫。A甚至自己弄了一張機票,沒帶日幣就飛到東京,最後是羅毓嘉接到交流協會通知,幾個朋友湊錢把A接回來。
對A而言,全世界能相信的人,只剩羅毓嘉。長達3個多月,A每天用電話用簡訊追著羅毓嘉逼問:「嘿,毓嘉,你知道是誰要害我嗎?請你告訴他,遠離我。」
為了讓A接受治療,羅毓嘉和友人將他連哄帶騙帶到醫院,卻無法讓A明白自己患病。醫生雖然驚訝陪著A來就醫的竟是朋友而非家人,卻也無奈表示,若非家屬,無法替A做任何醫療決定。毫無病識感的A也不肯就範,撂下狠話說:「如果繼續當朋友的條件是要看醫生以及吃藥的話,那我想這個朋友也不用繼續當下去了」,束手無策的羅毓嘉只好看著A孤身離開。