在日本畫壇嶄露頭角的李石樵，沒有忘記故鄉台灣，學成的他和學長陳澄波等八人在台北成立「台陽美術協會」，他們積極推展台灣文化藝術。然而，1945年戰後的台灣，社會氛圍也巧妙地轉變。兩年之後，二二八事件席捲全台，這一年對李石樵來說是刻苦銘心、椎心泣血的一年，他的兒子李鴻年因病死亡，最照顧他的學長陳澄波在二二八事件中被執政當局槍擊曝屍而亡。李石樵的背景養成以及學經歷都和陳澄波非常相似，此後他行事非常低調，幾乎只埋首於最愛的美術世界。
用畫筆針砭，讓圖畫說話
將近20年的時間，李石樵作畫不輟，然而就在1964年，台大政治系教授彭明敏和他的學生謝聰敏、魏廷朝因為不滿專制政府的腐敗和經濟狀況的敗壞，他們指出蔣介石「反攻大陸」根本不可能實現，在那個風聲鶴唳的年代，勇敢提出「一個中國，一個台灣」和「重新制憲與尊重人權」的主張，並且起草《台灣自救運動宣言》遭到執政當局逮捕。李石樵同樣不滿迂腐的政府，他「用畫筆針砭」，「讓圖畫說話」，在自家畫室秘密創作具有諷刺意味的作品《大將軍》和《避難》。畫中的人物一看就知道，就是「蔣介石」。
李石樵過去畫風寫實，不管人物畫還是風景畫都給人溫暖的感覺，《大將軍》一畫卻用異常的暗黑冷調，人物面目猙獰、呲牙咧嘴，讓人看了都不寒而慄。同年另一作品《避難》，描繪基層民眾悽苦景象，表現台灣人在大環境下集體苦難的命運。
這樣的圖像在專制獨裁的年代當然是禁忌，李石樵卻用畫筆勇敢記錄下大時代的威權壓迫；秘密完成畫作後，就將作品塵封在自家畫室之中，經過漫長的等待和蟄伏，等到台灣解嚴走向民主之後，這些珍貴的作品終於得以公開展示。
經典之作切膚之愛
另一幅李石樵的巨作，也是我第一次認識李石樵的作品《蘭大衛醫師皮膚移植手術》，這幅畫是台灣醫療的典範故事，背後蘊含的是醫者的無私和大愛。畫裡彰化基督教醫院蘭大衛醫師親手切下妻子的四塊皮膚，移植到一位彰化貧童周金耀的腳上，這是台灣第一例異體皮膚移植。
蘭醫師夫婦不曾對外講述這個故事，直到接受蘭夫人皮膚的貧童長大後成為牧師，他在一次宣揚福音時表示：「蘭醫師娘的皮膚不僅貼在我的身上，更貼在我的心上。」切膚之愛的感人故事，才廣為人知。高雄醫學院創辦人杜聰明博士有感於蘭大衛醫師夫婦的無私大愛，特別邀請李石樵畫下「切膚之愛」的故事，這幅畫也成為今日高雄醫學大學的鎮校之寶。
作畫到人生最後一刻
「活到老，學到老」，李石樵則是一直用心地「畫到老」。到了李石樵70歲那年，他的《三美圖》由華南銀行印製在火柴盒上，卻被檢舉是「色情之作」。李石樵又被捲入這場無端漩渦，台灣省政府和警察局都要求華南銀行解釋，認定火柴盒有「妨害風化」之嫌，當時旅居美國的李石樵被要求返國接受調查，「藝術與色情」一時成為社會熱議焦點，後來在藝術界的陳情與支持下，風波才終於平息。
