「他鑑定過世界上已知最古老的大麥啤酒、最古老的葡萄酒,各種最古老的酒類,以及中國黃河流域約九千年前的新石器時代釀製的熟料。」因為他對人類文化飲酒史的深厚知識,以及分析酒精殘留硬塊的科技能力,麥高文廣受世界各地酒吧歡迎。他經常以客人或演講者的身分出現酒吧,請他喝的酒是討論主題也是他的飲料……
我第一次論文發表會的規劃很簡單,到美國考古學研究中心年度研討會,與專題講者派崔克.麥高文(Patrick McGovern)喝一杯:「古代啤酒、紅酒,以及極品飲料裡的印第安那瓊斯。」極品飲料是麥高文替紅酒、啤酒和蜂蜜酒混成酒的命名。我在往費城的火車上仔細讀著研討會議程,祖先求醉的慾望是我可以與談的主題,我擔心這可能是我唯一能理解的議題。「東羅多彼(Rhodope)山脈的石窟聖地:聾石(Gloukhite Kamani)崇拜情結?」我心裡打問號,「克里特與青銅時代中期,奇亞島阿依亞伊里尼城(Ayia Irini, Kea)的關連?」我心裡又打問號。
我往萬豪飯店大廳走去,裡頭擠滿人。他們都是什麼人啊?我想知道。三千兩百位考古學家,男士健談、滿面鬍鬚、臉曬傷、身穿牛仔褲和卡其服,女士戴著奇風異俗耳環、小貓高跟鞋,以及你從未在田野場址見過的衣服。他們自動分類,各自往羅多彼山脈(原來是在保加利亞)或青銅時代中期的方向走去,他們已經聽到沙漠、叢林或地下墓穴的召喚,或許他們在地圖上射飛鏢找目標。他們是考古學的一部分。
好奇心可以帶你去任何地方,但我想要自在地進入熟悉領域,來思索求醉這件事。以美國考古學研究中心研討會主辦者的智慧,必然已經知道,把古代祖先求醉定為主題的學術講座必定取悅眾人,不但會吸引專業人士,也會讓業餘愛好者趨之若鶩。他們訂下兩英里外,賓州大學考古學與人類學博物館的禮堂,和美麗的中國圓形大廳,而且廣邀大眾,又包車從飯店到博物館接送想要探討這個主題的考古學家。
業餘愛好者加上專業人士,總數八百人以上,眾聲喧嘩。我們坐在舊禮堂霉臭的座位,討論醉酒科學及其歷史。麥高文在六○年代有點離經叛道,一頭蓬亂白髮,全白的鬍子,脣上的鬍髭較黑。他曾指導賓州大學在約旦的考古發掘,擔任幾個考古場址的陶器專家。他告訴我們,有一回他為了了解那些古陶罐到底是用來裝什麼,他到實驗室樓上的儲藏室,翻找考古學家從土耳其戈第昂(Gordion)米達斯(Midas)墓中挖出的青銅罐,發現它依然安坐在原本的紙袋裡,罐內沾黏著未分析的殘留物。