我相信自己身為科學家，其中一個責任就是在適切的時候，給予那些面對挑戰的學生鼓勵、支持以及建議。這些年來我也和一些科學界裡的女性，發展出很深刻的友誼。當然，我還是很尊敬我當初的（男性）導師，有問題也常常向他們請益。像是約翰‧特洛特、彼德‧艾希頓、喬‧坎內爾、哈爾‧西德沃，多虧這些人的協助，我對田野生物學的熱忱才有辦法結出美麗的果實。
在田野中孤軍奮戰的數千個小時裡，大自然也給予我智慧和力量，這些禮物是我生命中的無價之寶。我常以榕樹自勉，它們獨特的韌性和生長型態，在熱帶森林的樹冠層鞏固住自己的位置，活出一片天地。它們從上而下的生長方式，也迥異於其他植物，這種植物給我上了珍貴的一課：選擇較少人走的路還是有它的好處的。身為一位在田野生物學界打拚的女人，我發現這個想法給了我許多慰藉。
下一步要怎麼做呢？在爬了二十幾年的樹、經常孤軍奮戰後，我還有辦法在科學界開拓新領域嗎？田野生物學的挑戰可不小，不論是要了解生物多樣性，還是將研究結果和管理與政策做結合，我們都才剛起步而已，而森林樹冠層裡也還有許多不為人知的祕密，等待我們去發掘。
或許最最重要的是，我們的研究數據必須要轉譯成淺顯易懂的生活化語言，讓選民、經濟學家、政治人物，以及任何可以影響自然資源保育的人看懂。我希冀我的孩子以後能夠倘佯在山林間，我也知道科學家和大眾溝通的能力，對森林保育來說極其重要。畢竟只有具宏觀遠見的森林管理政策，才有辦法改變地球的未來。
落葉，是新生的開始
樹冠上的樹葉都會歷經生命的最後一個階段：老去，或者稱為落葉。我的樹冠研究記錄了每片樹葉從樹枝上掉落的月份，此外，我也測量在森林地面上落葉腐爛的速度。從這個角度來看，我的樹葉研究算是完整的，從出生一直到死亡全都涵蓋到了。但是對生態學來說，落葉並不代表結束，它同時也是新生的開始，落在地面上的樹葉腐化分解後，重新進入泥土變成養分，再被鬚根吸收，讓樹株持續成長茁壯。
就像一片慢慢老化的樹葉，持續撰寫自然日誌的習慣，也讓我能夠回顧並再次消化過去。回顧這二十幾年來我記錄的點點滴滴，我發現逐漸步入中年的這段日子，我的思想也有許多蛻變。當我想到其他不同職業的女性時，我相信我們一定都有自己的生命故事可以分享。或許那些傳統典範人物已不復存在。我們許多人都走上這條曲折的遠路，只為閃避一路上的艱難阻礙。
雖然諷刺，但是身為女性科學家而在田野生物學中遭遇的種種挫敗，無疑讓我變得更堅強，也讓我信念更定。或許在偏遠的叢林裡，就是這份力量陪我度過艱困的田野工作，讓我在這個向來只有男性主宰的學界中堅持下來。就像一片樹葉，歷經生長、腐化、再生，我也在人生和事業的道路上，經歷層層轉變。
生命旅途走到這，我也體悟了很多重要的道理。我發現抱怨和讚嘆所花費的力氣是一樣的，但結果卻截然不同。學習擁抱生命中的美好，而非一味怨天尤人，是我人生中獲得最珍貴的一課。
文/瑪格麗特‧羅曼，林憶珊譯
本文經授權摘錄自時報文化《爬樹的女人：在樹冠實現夢想的田野生物學家》
