總統大選那幾天，我在《聯合報》頭版登了一則尋人啟事，四點五乘六點五公分大小，一天要七萬，我一口氣買了六天。別笑我傻，我這把年紀了，錢有什麼用？我兒子一九五九年底出生，三歲就失蹤了。今年是他失蹤第四十五年，我得再為他做點事。
弟弟（兒子的乳名）失蹤時，我在台北紡織廠上班，工廠很大，有附設的幼稚園，弟弟就在那兒上課。那天，幼稚園裡一位老師生病了，我內人去探病。弟弟大概想跟著去，就從幼稚園裡跑出來。我家就在幼稚園對面，有人見到他在我家門口爬上一輛三輪車，之後就再也沒人見過他了。
我還算有點關係的人，請全省警察機關幫忙找；每隔幾年，就登報尋人；教堂、寺廟，只要大家說靈驗的地方就去拜，香油錢也捐了不少⋯⋯，這些報紙、符咒我都收著，紙張都黃了、裂了，還是沒找到。
曾有人自稱是我的孩子，我太太興沖沖約他見面。一看，竟是個跛腳的流浪漢！大庭廣眾下，他強抱著我太太的腳，硬是要錢。我太太嚇壞了，把身上好幾千元都給了他。那之後，她得了憂鬱症，把自己關著，幾乎不跟人來往。五年前，我太太走了。走時，她哀傷地看著我，不太能講話，只是搖頭。
弟弟的頭頂有兩個髮漩，雙眼皮，斷掌紋，血型是O型或A型；這些年來，我只要看到年紀和弟弟差不多的男孩子，都會注意他的髮漩。這次登報，我接了二十幾通電話，陸續見了六個人，可惜都不是。過幾天，我還要去屏東見個人，我又期待，又怕失望⋯⋯
我還是要盡力找，求的不是自己的心安，是不能忘記太太的眼神。
陳先生，台北市，82歲，工廠老闆
文/王錦華
本文經授權轉載自時報出版《有故事的人，坦白講。：那些愛與勇氣的人生啟示》
