我的太空服內建有生命維持系統,可以保持氧氣流通並處理掉我呼出的二氧化碳,還能讓冷水流過部署在我體表的管子,防止身體過熱。雖然在太空中沒有重量,但太空服就是很大一包,又硬又笨重,要掌控實在不易。
我滑入褲管中,龜美也協助我擠入堅硬的太空服上身。我的肩膀差點脫臼,手肘也伸到了極限。我把手臂推到太空服的袖子裡,再把頭穿過頸圈。龜美也替我接上水冷衣的繫帶,然後把褲子和上身接好、封住。每個配備之間的連接都很關鍵。最後一步是戴上頭罩。我頭罩上的觀察窗裝有菲涅耳透鏡,可以用來矯正視力,這樣我就不用戴眼鏡或隱形眼鏡。眼鏡很容易滑,特別是在使力做事、流汗時,戴著頭罩又沒辦法推眼鏡。隱形眼鏡是個選項,但我的眼球不適應。
著裝完成後,龜美也把我們推到氣密艙,這樣可以替我們保留體力,來完成接下來的工作。我們浮著等待氣密艙中的空氣被抽出來,打回太空站內。空氣是寶貴的資源,可不能讓它白白流到外太空。
翠西的聲音劃破了寧靜:「好囉,各位,史考特領軍,可以開始轉移到工作地點了。」
「轉移」的意思就是太空人自行靠著站外的一排軌道把手,一格一格用手把自己拉到定位。在地球上走路是用腳,在太空中,尤其是在太空站外,走路是用手。這也說明了太空服手套為什麼這麼重要。
我轉移到第一個工作地點,就位在太空站巨大托臂的右邊。我也不時回頭看看繫繩的軌跡,確保繫繩沒有纏到東西。起初我覺得自己很像是一格一格橫爬過地面。忽然,我被太空站外嚴重受損的情形嚇到了。太空站外部被微流星體(在宇宙中漂流的微小固體顆粒)和太空垃圾摧殘了十五年,所以表面有無數的小洞和刮痕,甚至還有個大洞,可以說千瘡百孔。
這景象讓我緊張了起來,尤其我人身處在外,若是遇到太空垃圾襲擊,身上保護我的就只有幾層衣物而已。
身處太空本來就是違反自然的事。不過我倒是不害怕,我想是太空人訓練和我的心理區隔功力發揮了作用。如果我稍停下來仔細思考自己的處境,應該馬上會嚇暈。日出之時,我可以感受到強烈炙熱的陽光。日落之後,也就是四十五分鐘後,我又感受到氣溫劇降,幾分鐘之內就從零度以上一下掉到攝氏負168度。太空人手套有內建暖氣,可以避免手指凍傷,但腳趾就沒有相同的保護。
地球的色彩和明度從四面八方散開,美得不像話。我已經從太空船窗戶看過地球無數次了,但從太空船內部觀看星球還隔著好幾層防彈玻璃,和從太空中直接肉眼看地球完全不能比,就像是從車窗內看美景和爬上山頂親眼見證的差別一樣。我的臉幾乎已經要貼到薄薄的透明塑膠觀景窗上,我的餘光無限延伸,好似可以觸及四面八方。我細細品味眼前的美麗湛藍、雲朵的紋理、地表上高高低低的景致、地平線邊緣閃爍著的大氣層:細緻的銀色大氣保護著地球眾生。大氣層外除了漆黑的真空以外,什麼都沒有。