「他們的親生兒子站在房間門口，看著爸爸用粗暴的方式打媽媽，甚至將媽媽的頭放在衣櫃旁，用衣櫃的門來夾媽媽。他沒看過這樣的爸爸，於是跑過去想拉住爸爸，但被爸爸甩開，爸爸繼續毆打媽媽。」
第一次聽到朋友娓娓道出這樣一個關於家庭暴力的故事，其實我是震驚的。雖然身為心理師，家庭暴力似乎不是一個遙遠的題目，但我很少想像過「原來家庭暴力這麼近」，以及「假使你沒有說，或許我永遠都不會明白」。在專業養成的過程中，會討論許多關於家庭暴力被害人或目睹兒的治療處遇方式，但極少有這樣的機會──當這件事如此出現在自己身邊時，能夠緩緩地展開思辨，而不是馬上跳入或貼上某個標籤，或是簡單地以二元對立來思考現象。
認識並參與朋友和家人的故事，讓我真實理解到人類的受苦經驗遠比一個簡化的「家庭暴力相對人」標籤多很多。如何能對這些苦有更深刻的理解，更深刻地靠近與關心，是我在這個經驗裡依然在反思的事。
日常印象背後的悲傷隱情
第一次遇到朋友的爸爸時，因為沒有一個人臉上會貼著「我是家暴相對人」，所以一開始認識這位長輩時，我並不知道他有過家暴的經驗，只知道他是一位已經離婚了的長輩。他非常健談，對事情有許多獨到的見解，提起音樂、政治、歷史、航海，他總是能洋洋灑灑地談上許久，非常能自得其樂，也很懂得說笑話，跟我們這些晚輩相處也很少看到有長輩的架子，是一個平易近人的長輩。隱約聽朋友說過爸爸跟媽媽分開時有過很激烈的衝突，但那時我實在很難將眼前的長輩跟「激烈的衝突」聯想在一起。
後來因緣際會，也認識了朋友的媽媽，她是一位精明幹練的女性，相較於朋友的爸爸展現出的寬宏大度，母親感覺是一位孜孜不倦努力著的工作者。我忍不住好奇為什麼看來這樣好的兩個人，會走到「劇烈衝突」，不得不離婚的這條路？
一開始的我像極了網路的鄉民，一直想找「究竟是誰犯了什麼錯嗎」，這樣的態度在瞭解這兩位長輩，但理解得越深，漸漸地發現這一切不過就是人心的習慣跟人心的限制，換作是我們任何一個人，或許都不可能更高明。在那個沒有家暴法的年代裡，這樣的故事或許只能是一個悲傷的故事，但我不知道，是否有了家暴法以後，像這樣的故事是否更有機會能夠被好好地承接，好好地協助？
經濟局勢變遷下的生計難處
在台灣某個航運盛行的港口，朋友的祖父是個日文很流利的工匠，因此有許多的機會能承接大的案子，家裡的情況較為富裕，是當年少數先蓋起樓房的家庭。祖父認真於工作，也讓他的兒子女兒們有不同的眼界，相較於那個年代的許多人可能很晚才出國，他的兒子們很早就跟著上船，知道世界的寬廣，也知道當時台灣的侷限。朋友的爸爸在船上有份很好的工作，大約是當時人們一般薪水的三倍，朋友的爸爸身為長子，代理並協助父親許多工作，是當時鄰里間有影響力的人。
