人生就像一場馬拉松，和你一起踏上起跑點的同學們，隨著路程往前不斷展開，你們不再並肩，彼此的距離愈拉愈遠，跑著跑著，再也看不到有些同學的背影，抬頭遙望山頂的插旗，發現有些同學早就到達終點，還跟自己使勁的揮手喊加油，內心不禁抽痛一下，不都是同學，怎麼跑起來差那麼多？不免跟自己講洩氣的話：「人生這趟旅程，我跑這麼慢，應該是輸了吧？」
跟不上同學的話題
最近，老皮球有類似感慨，一直想要退出line上的國中同學群組。同學聊的話題，插不了嘴，只能當觀眾，無參與感，這種情形一多，老皮球再冷靜也要懷疑，「我們是同年齡嗎？」內心有一股說不上來的酸溜溜。
在群組裡，同學最熱門的話題不是玩就是吃，大家都自稱是玩咖或吃貨，不時有人進出國境，上傳的都是大啖美食或周遊列國的美照，今天有人去日本北海道吃霜淇淋，明天有人遠赴芬蘭欣賞極光，後天有人搭遊艇走一趟地中海國家…...不管去哪裡或吃什麼，都會帶來一連串驚呼，這裡面包括公務員、老師、醫師之外，還有創業有成的老闆，以及置產致富的包租公。
老皮球本來還挺自豪，雖是一名上班族，好歹也在一家中型規模的公司的經理，年薪百萬出頭，但是人到中年，才驚覺到自己雖然速度不差，別人卻跑得更快，自己在人生旅途上明顯落後，跟不上同齡，自卑與挫折逐漸爬上心頭，咬噬著信心。回顧前半輩子，老皮球自我反省：
「入社會20年，我究竟哪裡出了錯，在哪一個叉路慢下來了？」
人生的重要里程碑
生涯中，會有幾個重要的里程碑，比如：求學、就業、置產、結婚、生子、退休等，在傳統的觀念裡，它們都有約定俗成的時間，大部分的人都在某一段年紀裡走到某一個里程碑，如果某一個里程碑延後了，就會產生骨牌效應，影響到後面的其他里程碑到達的時間。
老皮球的確有一個里程碑，比同學慢10年，那就是４0歲才結婚，兩個孩子還在念小學，不只不敢奢言退休，連請超過5天的特休假都沒膽子，擔心旅行回來後連位子都不見了，所以還在戰戰兢兢的工作，而line上的國中同學不只財務自由，孩子也長大離手，有錢有閒消遙到處吃喝玩樂。
人生階段不同，心境不同，熱中的事務不同，話題也不同，老皮球就是沒辦法融入跑得快的同學們裡，在羨慕之餘，不免怨嘆自己在年輕時候努力不夠，錯過各個年紀應該做的事，現在才追進度，卻上了年紀，使不上力，還有嚴重的中年危機意識，擔心工作不保、飯碗不穩，養不起孩子，也養不了老。於是，老皮球常常心裡嘀咕著自己：
「早知道，應該早一點起步，趁著年輕時衝刺多一些…」
