尚未破曉之時，位於中國廣東的一個不起眼的小漁村，竟然被警方從陸、海、空三方包夾：地面的4000多名員警與一批警犬進行突擊式搜查，空中同時盤旋著警用直升機，隔著海岸線的則是執法單位的快艇在海面上游弋，深怕有人潛逃、成為漏網之魚。
發動這麼龐大的警力要做什麼？
原來這是中國知名的製毒村落──博社村，位於廣東汕尾陸豐市。這場「雷霆掃毒」行動最終扣押了近3000公斤的冰毒（甲基安非他命）、300公斤的K他命（氯胺酮）、23噸原料，還有大大小小的製毒工廠，甚至還有一座製炸藥的工廠跟多把槍械與子彈。
不過警方事先的查緝相當困難。大約有1/3的村民參與製毒、或協助隱匿，像是當有陌生人進到村子內時，便有成群的摩托車尾隨在後、監視一舉一動，還騷擾對方、讓人想趕緊離開。至於他們協助隱匿的原因，除了報酬豐富之外，更多的可能是「一家人」的關係──這是「蔡家村」，隨便兩個人都可能有血緣關係，頂多是遠、近親之分。
製毒的工廠就散落在村內多處的民宅內，但道路非常小條又蜿蜒崎嶇，一堆房子沒門牌，增加警方的負擔。所以，他們的事前工作相當不馬虎，出動了上百次、喬裝成一般人在夜裡暗中偵查（當然也被居民盤查過），甚至出動空拍機進行道路、建築辨識。而在準備收網的那一天，為了將這些人一網打盡，也必須在一個晚上部署在77個地點，同步搜索、抓人。
這個製毒聚落為何成為中央的頭號眼中釘？
陸豐市的冰毒產量佔全中國的1/3，其中博社村的貢獻最多，中國政府對此十分頭疼。但其實，早在1999年，陸豐市的毒品流通現象就被盯上，多位黨政幹部也換了一輪，2004年後才被排除在「禁毒」名單外。
然而，博社村的製毒產業並沒有就此一蹶不振，反倒是又迎來一波「光景」：這些村民的房子一層一層往上蓋，而負責統籌原料的交易掮客們則把賺來的巨額黑錢買了跑車，還洗到房地產上，讓當地的大樓一棟一棟地蓋。
20世紀末的博社村是個人人都出走、毫無商機的村落，完全無法跟鄰近的汕頭、深圳兩個經濟特區相比。但因為製毒產業的發達，各種豪華房舍在短短10年內冒出，散落在簡陋屋瓦之中，形成了「萬窮叢中一點富」的特殊街景。
如此奇特的現象，自然逃不過中央的注意。值得注意的是，這麼猖狂的行為不可能沒人包庇。但問題是，他是誰？
蔡家村的大家長──蔡東家
蔡東家與冰毒的結緣是在1996年，有兩個外地人到博社村想秘密製作一批「石膏粉」，需要身為保安隊長的蔡東家幫忙，事成之後給了他20萬人民幣──這是當時的蔡東家耗費兩年才能攢到的薪資，居然幾個晚上就能入手。於是他也陷下去了，開啟了這條批售冰毒原料、經銷成品的不歸路。
