下午四點左右，玻璃師傅們將坩堝裡殘存的玻璃膏挖空後，便可以下班了。而八卦窯爐還沒有下班，以瓦斯槍從坩堝口加熱，將投入墊在坩堝底的碎玻璃慢慢熔融，之後再補滿矽砂，亦是等待熔融，之後大概每小時需要再填滿矽砂在坩堝裡，因為熔融後的玻璃膏會下沉，就這樣替每一個坩堝每小時的分批熔融，讓一個坩堝填滿五、六百公斤的玻璃膏後，這時候應該已經天亮了。每夜守著窯爐的是司爐人，替明日的訂單與生意默默的守護著。
司爐者─曾通農
曾先生說，三十多年來，他一天總是兩包煙，跟著臺灣種種變化，從吉祥牌一直抽到白長壽。當時竹南有很多玻璃廠，據說超過百間。玻璃師傅每天頂多做到下午兩點，接著就換上西裝出門，附近的小吃店每家便會客滿，喝酒的喝酒、賭博的賭博。「那時候沒有什麼臺灣啤酒，都是喝老米酒，或者是紅露酒。」曾先生說。「但我不喝酒，只抽煙，一個人一種壞習慣就夠了。」
而所有玻璃廠的「燒火ㄟ」也都彼此認識，當年大家把第一輪材料放好之後，也會一起相約出來吃宵夜喝酒。附近的公義路（現在的超豐電子前門）都是路邊攤，玻璃廠的工作人員總是把那條街吵得沸沸揚揚，跟現在人煙稀少的狀況完全不同。曾先生等到剛剛放入的第一批矽砂與玻璃熔解，原本滿至窯口的高度逐漸下降，便起身到鍋爐前繼續加入矽砂，再等下一個一小時。
與窯爐為伴
每個窯口內部各有一個坩堝，所有玻璃都在坩堝內熔解，師傅開工時，再從坩堝中挖出玻璃膏出來加工。臺灣傳統坩堝受日本影響，大多將開口做在側面，看來像是一隻貓，所以日本人也稱為貓堝。窯爐下方有一個地下室，布滿油與火的管線，如果窯爐燃燒有問題，就可以在此檢查修復。
曾先生今年六十多歲，年輕的時候是做翻砂鑄造，需要持續將鐵水倒入砂模裡，也是充滿著高溫熱氣、終日汗流浹背的工作。後來因為玻璃的薪資更高，所以早早就換了跑道，一作就是三十多年。曾先生說，這是個責任重大的工作。因為隔日的所有作業都有賴今晚燒出來的玻璃膏，所以如果一旦出了差錯，一天可能好幾十萬的錢就飛了。
玻璃全盛時期，窯爐的十個窯口都會有人租下，每個坩堝每天都可能需要不同的材料，材質、顏色、配方都要講究，曾先生需要工作到半夜才做得完。
自然淘汰
現在傳統玻璃工作變少了，窯爐不如過去盛況，只有租出去三口。如果材料不是太特殊，通常在晚上十點以前，就可以把材料都堆進坩堝裡。這時候，曾先生就會拉出躺椅，在巨大的廠房裡一個人睡覺，等第一班師傅開工，他再離開。
問到窯爐作業在臺灣逐漸消失，是否會覺得可惜？曾先生跟絕大部分臺灣傳統產業的師傅一樣，以毫不猶豫的口吻說：「可惜也沒辦法啊，社會自然淘汰啊。」
一夜之間聽完臺灣傳統玻璃從極盛到「淘汰」，我們走出空蕩蕩的玻璃廠、像是失去力氣一樣蹲坐在門口。
讓我們些許感傷的原因，不是因為剛剛離開的可能是最後一位「燒火ㄟ」。（事實上，曾先生提到另一家玻璃廠有位認真學習的泰國移工，好好地承接了這個工作。）而是因為，曾先生更像一位最後的見證人，在高溫的爐邊，一邊嘶嘶地喫著煙，一邊遞給我們隱約閃耀的水杯，希望我們嚐到那從竹南的窯爐為起點，一度照亮世界的玻璃故事。
攝影／翁子恒
照片提供／行人文化實驗室
本圖/文經授權轉載自行人文化實驗室《透明的記憶：感受日常玻璃的溫度》
