『你沒學，臺灣就沒手工墨了。』六十年前師傅的這句話，讓十三歲的陳嘉德即使處於高溫、漆黑、狹窄、勞苦的製墨場，其餘學徒紛紛求去之際，依然咬緊牙根苦撐下來⋯⋯。當時的小學徒終成了一代巨匠，卻如師父略帶憾意的預言—揉製全世界最頂級手工墨條的他，是臺灣碩果僅存的製墨大師。
長期燻煙墨油滲入面容，掌紋幾近揉平的陳嘉德先生，一身皆是故事，揉合了時代變遷與身為人的信念。出生嘉義鹿草的他，國小畢業後就跳上火車，隻身前往臺北打拼。當時仍處日治時期，職業介紹所隨口問他：『要學做墨嗎？』牽動他課堂中磨墨的記憶，他欣然前往三重台北橋下的「國粹墨莊」跟著林祥菊師傅製墨，這一技之長，就長達六十年。
伴隨五〇年代中小學開增書法課，製墨業也進入了榮景。然而，講究技藝的書法，不便於日常寫作，說是榮景，也彷彿僅佔了學生一輩子中幾堂課的光景⋯⋯。1974年，林祥菊老師傅年邁退休，囑咐陳嘉德自立門戶，他承接傳統工具與技藝，開設了「大有製墨場」，包括他在內，全臺灣的手工製墨師傅僅存三名。
甚至1990年小三通之後，中國低廉的工業墨條大量傾銷臺灣，看似已沒有手工揉墨的生存空間。所幸，陳嘉德的性子就如同手工墨條一樣耐磨不潰，碩果僅存的他不選擇放棄，轉而製作最精深細緻的「松煙墨」工法。
『⋯只要能做最好的，誰都要跟你效法⋯⋯』即使日後依舊沒有人要“效法”這秘，卻讓臺灣有幸存續了世界最稀有的墨條與一位人間國寶。
他花了近十年的時間，試用了數千種原料後，才選用頂級的德國松煙、法國麝香、美國牛皮膠，如此「國際化」的配方，再加上他半世紀的調製經驗與手勁，創造出小小一塊卻無法複製、被取代的墨綠松煙墨。
松煙灰極度輕盈，輕微的氣流就會引起飛揚；牛皮膠必須高溫熬煮四小時後，再千錘百鍊後進一步柔化；而加了梅片的麝香粉，香味過濃或不足，也只差異在一抹間。要創造香氣穩定、耐得起歲月的墨條，全靠師傅經年累月下來的經驗與耐力。我們「有幸」造訪大有製墨場，門窗必須緊閉防止空氣流通，炭爐保持炙旺，高溫的製墨環境讓我們打趣說『採訪時間要加快點⋯⋯。』
然而大師開始製墨後，我們就被他動人的巨匠身影所觸動。他揮汗揉化墨膠，小心地不要滴入汗珠；起落九公斤的巨錘不斷敲打墨膠；將一塊塊墨膠放進木雕模具，後壓製成形，靜待風乾。冬季氣候乾燥，有利墨條蔭乾，然而也容易乾得快引起墨條翹起，夜間必須不定時起床翻面；夏天空氣濕度高，墨條製作更不容易，一個月產量最多只有七十條。
『買回去還是要用啦！』陳嘉德師傅手工製作的墨條，成為華人乃至日韓遊客的收藏品，但他仍希望這墨條不能只是擺放著，應該要細緻磨出那淡雅香氣與五彩墨色，才是這項工藝奧妙的菁華。
『我如果不做了，臺灣的文房四寶就剩下三寶，所以一定要堅持、要傳下去。』陳嘉德師說到這，也欣慰「大有製墨場」能傳承給兒子陳俊天先生。然而，我們同樣慶幸的是，筆墨紙硯並不會消失，因為真正的寶藏總在於人，在於他堅持一生的匠心精神。
本圖/文經授權轉載自你好臺灣
(原標題：揉出國寶的手-陳嘉德先生)
