「最近啊,好多事情都離我好遠,包括你們幾個也是。」
2007年,在父親七十歲生日的那天,早已各自在外生活的麻里與芙美被母親曜子分別以不同的說法「哄騙」回家,後來她們才從母親口中得知,原來父親罹患了失智症,時常忘記自己接下來要幹嘛,甚至還偶爾會忘記眼前的她們是誰,更誇張的是,父親還在好友喪禮上詢問死者是誰,而這樣的情形只會越來越嚴重。
2011年日本發生三一一大地震,各家電視台宣導著民眾盡量不要外出以免接觸外漏的輻射,可日子還是得過,日常所需還是得出門採買,曜子不放心放丈夫一個人在家,所以帶著他出門到超市採買,想不到卻在走出店外時被店員攔下,只因為昇平口袋出現了幾樣沒有結帳的商品,兩人當場被因偷竊被帶進店長室盤問,雖然後來事情難堪落幕,卻也再度加深母女三人對昇平的擔憂,麻里與芙美開始思考起將父親送進養老院的可能性,她們對母親提出建議並一同商討,最終兩姊妹還是尊重母親的決定。
「你一直說回家,你現在的家不就在這裡嗎?」
自從罹患失智症後,昇平口中不時嚷著要回家,這讓母女三人傷透腦筋,百思不得其解究竟父親是要回到哪個家?第一次他趁著孫子阿崇睡著、家裡沒人時悄悄離家,雖然後來在附近被找到,但也讓眾人擔心相同事情再度上演,她們於是在手機上加裝 GPS 定位系統以防萬一,同時她們也試著帶他前往任何可能是他口中「家」的地方,可惜似乎都不是。直到有天昇平再次離家,母女三人跟著定位系統來到遊樂園,看著他和兩位小女孩乘坐著旋轉木馬,麻里和芙美不明白的,看在曜子眼裡已了然於胸,她曾經帶著女兒們到遊樂園玩卻忘了帶傘,知道會下雨也知道她們沒帶傘的昇平,便開著車帶著三把傘到遊樂園接她們。這是嚴肅不苟言笑的他表達情感的方式。即便他從未說口出,可他的心裡是掛念並深愛她們的。現在他深受失智症所苦,很多事情都忘記了,連引以為傲的漢字詞量都所剩無幾,但他始終忘不了的,就是他記憶中那關於家的樣子,當年他帶著傘去接妻女,一家四口漫步在雨中或許是他一生中最美好、最不想忘記的畫面吧。
「那也能嘆口氣,嘆口氣就算了吧。」
我喜歡電影的兩個地方,一是電影裡時刻存在著的家人羈絆,導演透過很多方式、道具來增強情感連結強度,讓觀眾越是看到後面就越能感受到東一家的情感厚實度,就越容易被其所深深打動。二是對於人生、婚姻、愛情的想法,當碰上問題時,麻里和芙美喜歡向父親求救,父親也總是會給予她們建議。父親的建議並非正確解答,而是他從漫長人生中學習到的體悟,他就像一座燈塔指引著在海上迷失的兩位女兒方向,在他還沒有忘完全之前,所能做的就是這些了。
《漫長的告別》描繪著關於家的輪廓,情感在電影裡變得有形體且是如此清晰可見,中野量太導演巧妙藉由失智症來引出由「家」所衍生出的其他問題,語言、親子、夫妻...等問題,給予中肯建議供觀眾參考、思考。
我滿喜歡《漫長的告別》給人的清爽感,不會過分油膩灑狗血,讓人看得很舒服,不過比較可惜的是,可能是要迎合「漫長的告別」的關係,節奏掌握上不是很穩,好幾次情緒被推到高點,看上去像是要相互告別作結尾了,所以就放心讓自己陷入感傷中,未料下一個黑幕過去又是一次四年開始,情緒被收得很突然,以至於在接收劇情時會慢個幾拍,接連幾次都有「以為要結束結果還沒」的停頓,難免會給人劇情很拖沓的感覺。
另外,只要是有外國人出現的戲都讓我很出戲,有種說不上來的違和感,和日本演員對戲顯得很生硬不自然,不管是麻里兒子喜歡的女孩,或者是那對到麻里家作客的夫妻、學校校長都是,在這樣一部電影裡顯得有點突兀。
本文經授權轉載自老子不負責任電影文(原標題:《漫長的告別》,能夠記得的有多少?)
責任編輯/李頤欣