顧正秋是天生的京劇藝術家，有眾人難以企及的人格特質。她長我十六歲，出生於南京成長於上海，十九歲就自組「顧劇團」於上海，蚌埠，南京公演，在台北永樂戲院甚至創下「定點演出」五年的空前紀錄，終而成就「一代青衣祭酒」之令譽。
我則生長於台灣南部農村，從小看布袋戲、歌仔戲，十九歲到台北做職業作家默默寫作，二十五歲始從黑白電視接觸京劇藝術。1984年因工作之需與顧正秋暢談三小時，完成〈千古風流人物〉在「人間」副刊發表，這才有幸於「國父紀念館」欣賞「顧腔」名作《鎖麟囊》，初次聽到「一霎時把七情俱已昧盡，參透了酸心處淚濕衣襟，…休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。」—據說當時黃牛票一張五千元。
之後我也進入「顧迷」之列，1986聆賞《漢明妃》、《四郎探母》，1987看了為國家戲劇院開幕首演的《新文姬歸漢》…。1996年「新舞台」開幕，海基會董事長辜振甫演出《諸葛亮》，顧正秋、李寶春合演《四郎探母》中的〈坐宮〉；結尾兩句至今仍堪玩味。鐵鏡公主：一見駙馬猛誓願，咱家才把心放寬，駙馬後宮喬改扮，盜來了金鈚箭 。四郎：公主去盜金鈚箭，不由本宮喜心間，扭轉頭來叫小番，駙馬爺即刻要出關。--當時辜振甫年高八十，顧正秋則已六十八，扮起鐵鏡公主仍然身段柔軟，言語嬌俏，謝幕時掌聲不絕。
此後戲劇界仍偶而傳出她再義演的計畫，我打電話問她真假，她總悠悠回答：「那都是人家的好意，我怎麼好意思否認呢?…」說著說著突然咳嗽起來，有時長達兩分鐘，她說是喉嚨過敏；「這樣咳嗽，怎麼可能上台再唱?…」---〈坐宮〉是她最後一次義演，「顧唱」從此成絕響。
1996年開始為她寫回憶錄時，我發現我們有兩項相同的人格特質：其一是迷糊，其二是骨氣。先說第一項吧：光是她的生日就有三個版本，名字則有五個版本。為了確認何者為真，我經歷了一番有如推理小說的摸索過程。
1984年首次造訪她時，她說1929年生於南京，1953年10月10日與任顯群在台北結婚；並強調「那天是我的生日。」我因此記得她的生日是國慶日。1996年要替她寫回憶錄，她提供許多個人資料，其中一份發黃的〈顧正秋女士略歷〉標有頁碼(40-41)，是從某本書影印來的。這份資料讓我頗為驚訝和困惑，因為它的第一行是這樣的：
—顧正秋女士，南京市人，民國十九年九月三日生於上海。—
短短幾個字，和我1984年得知的生年、生日、出生地完全不同，於是打電話請教她二者差異如何取捨，她沉吟了一下竟說：「就照上面寫的就行了。」我吃了一驚，趕緊提醒她：回憶錄是正式的個人生活紀錄，最好趁這機會把一些以訛傳訛的資料做個澄清。她婉約答道: 「是應該這樣的，那要怎樣改呢?」
