他說，他父親也是年紀大了才生他。
她說，她十二歲才從海南島來到台灣。
他說，父親失智之前，執拗地尋找眷村改建的大樓，也許是預知自己很快就沒辦法爬樓梯了。
她的祖父過世了，祖孫仨相依為命，家裡剩下失智的祖母，可以想像葬禮之後，父親要上班，自己要上學，祖母必須送去安養院。但就在祖父逝世的這天，新店安養院大火，院內幾乎全是喪失行為能力的老人，想逃也逃不了，幸運的，讓消防員救了出來。
活著，如果不只是呼吸，還包括家族、地方以及記憶，那生命的樣貌到底是什麼模樣？進入安養院之後，很難不思考這樣的問題，因為在那裡，連保有自己的意識、自己的財產都是奢侈。不管那個財產是一個杯子、一個時鐘，還是一包濕紙巾，甚至連身體都讓人覺得沉重。
當我們開始問自己是誰，才發現我們所以為的自己，是許多故事與選擇的集合。我該怎麼辦呢？該找誰呢？是不是忽然什麼都沒有了？如果可以跟誰說，如果這一切有個盡頭，會不會，就不那麼孤單？向無邊無際的網路發廢文、討拍，還算是積極的方式，戲謔的主人翁常常大受歡迎，就像現實生活中口無遮攔的爭議人物，但也有人希望在虛構的故事與報導裡面，成為更好、更溫柔的人。
更多的人，渴望有人幫自己把心裡的話說出來。
原來有人跟我一樣是這麼想的。
不會說台語，不喜歡「台北」，也沒有鄉下老家可以回去──
但也終究發現，我跟你不一樣，讀的學校不同、做的工作不同、生命的軌道也不盡相同。──直到颱風來了，一切都亂了。
生命的風暴突如其來降臨。
該做的決定，沒有多餘時間。
沒有人知道這一切的開端是哪裡，只知道循環的速度將會加快。
「我怎麼可以把阿嬤送到安養院？」
星期四晚上十點，區間車照常運行，在強颱登陸之前，載著補習班下課的學生、疲累的上班族，這台趕在颱風來臨前的夜車，幸運的話，可以為這些乘客帶來一天無風無雨的颱風假。
然後颱風來了，少女拿著菜刀，清晨的時候帶走祖母，走到父親住處，也許想講些什麼，但終究沒有，從十三樓跳下去。沒有留下一句話。
久病厭世的男子留下遺書、車子和狗，在行進的列車上引爆土製炸彈。
※
蹲在麥田的捕手，看著玩耍的孩子一個一個跑過來，告訴他們說，後面很危險。沒有人從懸崖那裡回來，後來這些孩子長大了，接下守望的位置，雖然說話的我們也不知道懸崖後面是什麼景色，只是，偶然有個你極為信任的人這麼跟你說了，你信了，就這麼留下來。
可怕的不是懸崖本身，而是自己一個人蹲在廣大無際的麥田，身邊沒有人，只有風吹過，想再往前走，或者到別的地方闖闖，卻惦記著後面的人來了怎麼辦？希望有人來，又不希望有人不小心闖進來。到時候，我說的話他信不信？不信，也許那人會走得更遠，發現新天地，再也不回來。
結果我們所有能做的，竟只是蹲在原地，把座標畫出來。
＊作者為青年作家，關注都市更新與移民議題。著有長篇小說《少女忽必烈》，家族故事紀實新作《準台北人》。本文選自《印刻文學生活誌》九月號。
