1、井水
那天聊著聊著老屋，總難免掉進懷舊的喟嘆。「那口老井啊，可真不含糊，井水涼沁沁，三伏大暑天，打一桶水來擦身，就像掉進冰窖裡。」母親說。
「是啊，有時還禁不住哆嗦哆嗦。」我隨口回應。
然後就掉進一口童年的井爬不出來。那時還沒冰箱，南方酷熱夏天，井水冰涼，把西瓜放在井水，換兩三次水，西瓜就清涼可口了。
但是用吊桶打水可不簡單，不懂的人永遠打不到水，不是水桶浮在水面，就是切入度不夠，如假包換的半桶水貨色。懂得打水的人，桶一入水有如單刀直入，乾淨俐落，水花不濺，取心肝劊子手。桶一抽翻，手到擒來，左右手換抓桶繩，滿滿一桶水就打上來。
雖有轆轤，但極少用，因此吊桶與井繩就擱在井邊。遠看處，像一幅靜物素描，像李惠芳的油畫。可惜她多畫明清傢俱花卉刺繡，近年加添彩瓷陶罐，甚至淨水軍持，如果畫一幅靜物的井，那才真是畫冊內所謂靜止的流水。
母親猶自叨嘮那一口井，「有次他們吊桶取水，倒出來竟有一條半斤重的青魚，大家興高采烈討論要紅燒或煮湯，我說，算了，還是放生的好。」
「他們都得聽我的，終於又把魚丟回井裡，讓牠游返龍宮。」母親釋然地說，有如放下心頭一塊大石。
那口井水真不知通往哪兒，童年的我經常俯伏井緣青麻石上發楞。深深一口井，像時光通道，不知源自哪兒通往哪兒？油油發光的井水，隱約閃爍閃爍著光芒，像千百隻眼睛，有時小孩頑皮眨眼，有時老僧閉目入定，動也不動。有時自己看得楞悶，也會朝著井口啊的一聲大喊，沒有回音，只有一種怖然顫動深沉。啊聲招惹老佣人前來把我扯離井緣，用另一半井蓋把井蓋上，口中不斷嘀咕，「掉下去怎辦？掉下去怎辦？」
小時候老屋的一口井，竟可與鄰屋分用，每家各半，中間隔一棟牆，老死不相往來，但共飲一口井水，因而井蓋只有半月形的一半。隔鄰雖沒來往，但井水的滋味，倒有點像「君在長江頭，我住長江尾」了。我也沒想到掉下去會怎辦？那時已開始讀《西遊記》，憧憬龍宮的寶藏，與那一口定海神針。
2、荔枝
夏天南部水果，荔枝熟了才到龍眼，龍眼和黃皮出現，就是盛夏了。從前小鎮，沿街叫賣荔枝的小販，用一根扁擔，掛兩個扁圓大淺竹籮，裡面放滿連枝帶葉的荔枝，像剛自樹上新鮮採下。鮮紅荔枝掩映在青綠葉子，顏色恣意潑染，像白石老人寫意。
有一個姓黃的客家人，瘦瘦個子，力氣奇大，挑著兩籮荔枝，健步如飛。人卻怕熱，大汗淋漓。每次來到門口，便要碗水喝，擔子一卸，蹲在巷子和僕人聊起來。日久大家熟了，也會買一些荔枝來喫。他人豪爽，不但斤兩稀鬆，還挑又大又甜，肉厚核小的荔枝讓大家試嚐。
