嫁入豪門以後,只要負責穿美美的喝下午茶,讓幫傭來帶孩子、每天享樂購物就好了嗎?美國一名人類學家溫絲黛.馬汀,潛入紐約最繁華的「上東區」以後,才發現這些母親說不出的苦:她們承受著不能踏錯一步的龐大壓力,必須當完美的母親、完美的性感女人,許多人瀕臨崩潰,甚至有人酗酒、服藥……
上東區小孩過的生活,不論從誰的角度來看,都十分不尋常。他們平日出入有司機、保姆陪同,還會搭乘直升機到漢普頓(Hamptons)度假。兩歲大的孩子,必須上「正確」的音樂課程。到了三歲的時候,就得請家教,準備迎接幼稚園的入學考與面試。
到了四歲,不會遊戲的孩子得請遊戲顧問。他們不會玩,因為他們有太多「加強班」要上──托兒所放學後,除了法文課、中文課、小小學習家課(Little Learners)、烹飪課,另外還有高爾夫球課、網球課、聲樂課。服裝顧問會幫媽媽購買接送孩子時該穿的合適服裝。遊樂場上,以及五千美元起跳的生日派對上,到處是搖曳生姿的高跟鞋,以及美得令人屏息的J. Mendel與Tom Ford皮草。有錢人住在挑高的大坪數公寓,家裡大到可以把遊樂場的充氣遊戲屋放在屋內。
如果說紐約孩子過著不尋常的生活,紐約母親的日子更是令人匪夷所思。我向身邊有孩子的完美貴婦,以第一手方式學習正宗的紐約東區生活。紐約上東區的貴婦個個都經過千錘百鍊的考驗:除了搬進社區要面試,孩子入學要考試,她們的身材更不容許有不完美的地方。這群高學歷、通常沒有職業的富裕女性,她們最重要的志向,就是在Physique 57或SoulCycle等健身中心通過層層考驗,讓自己擁有最完美的體態。
在我心中,我把她們想像成藝高人膽大的曼哈頓藝妓。她們以不達目的誓不休的精神,用盡一切手段,追求幾乎不可能買到的奢侈品(我也曾一度「入境隨俗」,想方設法買到柏金包)。此外她們還會尋求「內線交易」資訊,例如想辦法聘請有迪士尼殘障通行證的黑市導遊,好讓她們在遊樂園不用排隊。上東區的媽咪們,還得處理麻煩又複雜的雇傭關係,管理她們請來帶孩子與做家事(她們可能有好幾棟房子)的管家與佣人。對我來說,向住在萊辛頓大道(Lex)以西的上東區媽咪學當媽媽,在她們之中生活,開啟了一個全新的世界,我目眩神迷,深深受教,有時驚奇到說不出話。
那些教我如何在上東區當母親的女性,冷酷無情,不論是對自己的孩子,或是對自己,都是一樣。她們的確愛孩子,但她們也是得確保自身地位的「開國女皇」,一定得成功,一定得擁有「成功」的孩子。例如她們沒有人會承認(就連最好的朋友也得瞞著),但每個人一定都會讓自己才三歲的孩子,接受「ERB幼兒園標準考試」的補習。她們會以類似內線交易的方式,透過口耳相傳介紹,幫孩子找到家教,花數千美元上課──她們這麼做的動機,同時包括對孩子的愛、對未來的恐懼,以及不屈不撓的野心。